所有來不及握住的，以后都不會再有了。
民國十七年三月。瓷都春色如錦，纏纏綿綿的煙雨中茶花開得絢麗。
一陣轟鳴聲劃破長空，火車緩緩地停下，這時月臺上已擠滿了焦急等待的人。這兩天，秦洛都沒能夠好好休息，回鄉的興奮不斷地刺激著她的神經，讓她一閉上眼就想起了家鄉熟悉的一切。在車上，秦洛反反復復地讀著半個月前的一封來信。深夜無眠，星如雨落，紙上的字變成一句句真切的話。距離在不斷地縮短，她把信緊緊攥在手心，嘴角忍不住綻開一朵花兒。
秦洛靠在窗口，雙眼快速地掃過月臺上的人群。有形容枯槁的乞兒，有白發蒼蒼的老人，有牽著小孩望穿秋水的女人，也有穿著學生裝神情激動的少年。唯獨不見那個許下約定的人。秦洛提著行李匆匆忙忙地下了火車，沿著站臺搜尋無數次出現在夢中的身影。平時不言鬼神的她，卻在此刻生出一種近乎虔誠的信仰。
雨絲輕飄飄地落在臉頰上，像灑在秦洛的心里一樣，癢癢的，帶著些許煩躁不安。一路上，她不斷地設想著相逢的場景，可能是兩人相擁而泣，也可能是她牽起她的手，沿著童年走過的路，就那樣一直走下去。
眼前一把雨傘遮住了執傘人的模樣，腳上一雙素花白底的布鞋小巧玲瓏。“秦洛。”傘下傳來一聲輕喚，恍如隔世。傘遞了過來，眼前的面孔眉目依舊，只是多了幾分成熟的韻味。“瀟瀟……你還好嗎？”秦洛仿佛身在夢中。
“一切都好。你的頭發似乎留長了些。”
“由它去吧，剪了怪可惜的。”三千丈青絲，三千里思念，誰忍心剪斷？
晉瀟輕笑。清風十里，裙裾飄動，開出仲春的花。
風慫恿著什么情愫在兩人不遠不近的距離間肆意暗涌。
“拿著，這傘是給你的。”待反應過來，秦洛這才發現晉瀟的懷里抱著一個嬰孩。“這是誰家的小孩兒，長得真好看！”
“這是我的孩子，名喚未央。”秦洛只當是玩笑話，不料晉瀟臉上神色如常，風輕云淡。秦洛的心直往下沉。“怎么不告訴我一聲？我，我竟錯過了你的喜酒。”有太多不甘涌上心頭，噎得她說不出完整的話來。
“家父病重，唯一的心愿便是將我托付給一戶好人家。太匆忙了，很多事情都來不及……”晉瀟的臉在淡青的天色下蒼白如紙。
“是啊，來不及……”來不及了，埋在心里的話，都來不及說了。
風一陣一陣地吹著細斜的雨絲，滴落在傘上，清晰得讓人窒息。宛如打在人的心上，聲聲凄涼。
孩子的眉皺在一塊，他不安地扭動身子，啼哭聲尖細刺耳，晉瀟無措地拍打著孩子的背。
整個瓷都正在做著一場不近情理的夢。有些事，即使再努力，結果也是世人不容，家人不幸。
晉瀟身后迎上來一個男人，溫文爾雅。他將晉瀟母子護在高高撐起的傘下，像是為他們撐起了一片天空。他攬過她的腰，“怎么一聲不響就跑這兒來了？”不像責備，更像寵溺。
“這是孩子的父親。”晉瀟靠在他的懷里，那才是她的歸宿。
而秦洛，只是過客。
三人尷尬地靜默著。男子看向晉瀟的目光，溫柔似午后風吹過的微波粼粼的湖面。
不近情理的夢還在繼續，此刻秦洛卻只想逃離。“好，那就好啊。那，那我先走了，再會。要保重。”
站臺人來又去，留不住一寸偏執狂熱的勇氣。微笑著提起行李，轉身，秦洛再次踏上了離鄉的火車。瓷都的茶花在山坡上披灑開來，紅白相間，開出一片錦繡。不禁想起那年她手擎素白茶花，亭亭玉立。當時年少好時光，春色未央，路綿長。
