美國前總統約翰·肯尼迪評價他：“他憑一己之力，幾乎影響和改變了世界上所有國家的文學，以及人們的思考方式。”

張愛玲稱他的作品，是自己最摯愛的外國文學作品。

王小波說，從他的小說中看到了人類的命運。

他是普利策和諾貝爾的雙重得主——歐內斯特·海明威。

海明威經歷過兩次世界大戰，兩次飛機失事，做過戰地記者，身體里有227塊彈片，62歲用心愛的獵槍轟掉了自己的腦袋，實現了自己的名言：一個人可以被摧毀，但絕不能被打敗。

但在情感上，他是個徹頭徹尾的混蛋。

他有過四次婚姻，情人無數，稱母親為“母gou”，謊稱未成年妹妹被強jian，厭女、好色，酗酒，家暴，出軌……

還寫了一首極其下流的詩報復前妻，并在和每個女人上床時，反復給對方念這首詩。

加繆說他虛偽。

《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德說他每出一部作品都要換一個女人。

菲茨杰拉德妻子澤爾達更是對他深惡痛絕：“那個大胖子”、“說謊成癖”、“如橡皮支票一樣的虛偽”、“蠢豬”……

01.

你對一個男人越好，你越是向他表示你的愛，他就會越快地擺脫你。

1920年，海明威在芝加哥一家報社工作。

在聚會上，他結識了哈德莉·理查遜。

她比他大8歲，舉止優雅，彈得一手好鋼琴，更重要的是，她是個富二代，繼承了一筆5萬美元的遺產。

不久，兩人結婚了。

婚后，海明威仗著老婆有錢，辭去了工作專職寫作。

5年后，遺產花光，哈德莉又懷孕了，他們的生活一落千丈。

為了節省開支，他們帶著孩子住到了噪雜的鋸木廠樓上。

哈德莉的衣服爛成了一片一片，無法出門。孩子只能睡在抽屜里，一家人大部分時間都在餓肚子，海明威甚至會去廣場偷鴿子燉來吃。

但無論怎么窮，哈德莉都會擠出錢讓他去西班牙看斗牛賽。

后來，海明威到了巴黎闖蕩。

他結交了文藝圈教母格特魯德·斯泰因，認識了畢加索、喬伊斯等人，發表了小說《太陽照常升起》，大獲成功。

他不再需要哈德莉那種忍耐貧窮的品質，開始嫌棄變得臃腫的妻子。

他出軌了，還當著妻子的面愛撫情人，甚至要求妻子跟他的新歡寶琳一同度假。

跟哈德莉相比，寶琳優雅，大方，她是社交名媛，時尚雜志Vogue的編輯，身上穿的是數百只花栗鼠皮縫制的大衣，腳下是名牌鞋子。

而且，她很愛看書，跟海明威有很多共同語言。

沒有對比就沒有傷害，有了對比就有了背叛。

海明威選擇了寶琳。

哈德莉只好帶著孩子跟他離婚了：“而我則覺得自己被困住，被人密謀陷害。這不是我的世界，這些人與我不同。每一天，他們都在將歐內斯特吸納入他們中。我能做什么或者說什么？或許最后他不再愛寶琳，身心都回到我身邊，但這并非我所能控制。如果我硬要下通牒，只會讓他有借口離開我。除掉這些選擇，在我面前只剩下可怕如癱瘓的無力感，只剩等待的游戲，心碎的游戲。”

02.

第三者能上位，不是因為“愛情”，而是因為她的價值比原配高，男人娶她更劃算。

離婚不久，海明威娶了寶琳。

為了和她結婚，他皈依了天主教。

這樣一來，他和哈德莉的新教婚約便不再作數，他們的兒子邦比也變成了私生子。

婚后，寶琳家有錢，海明威也功成名就，夫婦倆春風得意，到處旅游，釣魚，喝酒，曬太陽、看斗牛……

寶琳放棄了工作，專心在家相夫教子，她為海明威生了兩個兒子，因為難產差一點死掉。

但海明威再次出軌了。他嫌棄身材走樣的寶琳，跟梅森夫人維持了五年的婚外情。

他想離婚，但不好意思開口，決定慢慢疏遠寶琳。

后來，他認識了瑪莎。

跟漂亮、聰明的新女性瑪莎相比，寶琳成了“悍婦”、“控制狂妻子”。

寶琳試圖通過金錢、染發、整容等方式挽回婚姻，全都無濟于事。

海明威指責寶琳讓他背叛了哈德莉，說出軌就是對她的報應。

1940年，兩人結束了13年的婚姻。

03.

女人，永遠不要當任何男人的注腳，一定要當自己的主角，書寫自己的傳奇。

瑪莎比海明威小9歲，身材高挑，相貌出眾，但她從不把美貌當資本，是20世紀非常出名的先鋒女性。

她參與過西班牙內戰、芬蘭戰爭、二戰，越戰等國際戰事的報道，被稱為“有史以來最偉大的戰爭通訊員”。

她跟海明威的個性相似，勢均力敵。

在他們剛結婚時，菲茨杰拉德說：“我想這次應該和海明威從前那些皮格馬利翁式的婚姻不同吧。”

錢鐘書說：“同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。”

同樣是記者，瑪莎每次都不顧生死出入最前線，扎扎實實采訪，把戰爭最殘酷的一面披露出來。

海明威的報道卻輕飄飄的，如隔岸觀火。

蜜月旅行，瑪莎連哄帶騙把海明威帶到了中國。

海明威沉迷于眾星捧月的追捧，在酒店飲著泡了蛇的春酒，坐在手工釘扣的沙發上，接見慕名前來的訪客。

瑪莎卻四處奔波采訪，用最真實的文字，記錄著底層的苦難。

在鴉片窟，她看到小女孩瘦骨嶙峋，想做點什么，海明威卻說：“你要這么想的話就天真得無可救藥了。再說發生改變后，她可能根本無法接受。人們都喜歡已知的生活，這是人性。”

隨后，諾曼底事件發生，瑪莎又搶在海明威前面，成了第一個報道的女記者。

這讓大男子主義的海明威十分惱火：“你究竟是戰地記者，還是我床上的妻子？”

前兩任妻子對他百依百順，他在家里作威作福慣了，沒想到瑪莎竟然不像前兩任，不以給杰出的作家當牛做馬為榮，整天跟他對著干。

她出版故事集，他建議寫上“海明威夫人”，她拒絕。

他經常呼朋引伴到家里聚會，結束后留下一地狼藉，瑪莎寧愿外出采訪，也不收拾。

她還經常批評海明威不愛洗澡，房間又臟又亂，喜歡大聲咀嚼三明治。

海明威豢養了一群兇猛的公貓，攪得四鄰不安。

她趁著他外出，把他的貓全給閹掉了。

海明威很生氣，對她展開了報復：喝醉后對她拔槍以待，自己開車回家把她丟在外面，睡覺時把她弄醒、沒事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐嚇并廝打她……

瑪莎毫不示弱，每次都會還擊，兩人經常鬧得不可開交。

后來，瑪莎得知海明威又出軌了瑪麗，立刻提出了離婚，為了離開他，她放棄了自己在古巴的全部財產。

小肚雞腸的海明威寫下《致瑪莎·蓋爾霍恩的因道》來報復瑪莎，并說這段婚姻是自己一生中最大的錯誤。

瑪莎則拒絕任何人提到海明威的名字。

她在自傳《我與另一個人的旅行》中說：“我的人生不是任何人的注腳。”

海明威說，好的作家都是騙子。

但瑪莎穿越生死卻始終忠于自我，活得真實，獨立，自信。

在戰亂年代，大多數人只關心勝利和英雄，唯獨她關心弱者，堅信弱者不會被強者征服。

她不是任何人的注腳，是自己的女主角。

她波瀾壯闊的一生，也是偉大女性戰斗的一生。

04.

在男人眼里，利益最大化更重要，跟誰過都一樣，性價比高就行。

海明威和瑪麗·威爾士相識時，她已離了兩次婚，且是他弟弟萊斯特的情人。

她不像哈德莉那樣善良，也沒有寶琳那般虔誠，更沒有瑪莎的才貌，出身也不如她們。

但她卻是在位時間最長、性經驗最豐富，最熱衷于性探索、最善于經營男人、最愿意依附海明威的女人。

海明威到了晚年體弱多病，浪不動了，需要瑪麗這樣的保姆伺候，就在遺囑中將她定為了所有財產的唯一繼承人。

為此，瑪麗甘愿忍受海明威的疾病，暴戾，婚外情，家庭糾紛，放棄了工作，專心照顧他。

兩人一起經歷過兩次飛機失事，也算是患難夫妻了，但仍頻頻爭吵，甚至大打出手。

無論走到哪里，海明威身邊總會跟著一群滿嘴奉承，吃白食的人，瑪麗說，那簡直像一個巡回馬戲團。

海明威經常對馬戲團的人，夸耀他與瑪麗的夫妻生活次數。

比如他告訴巴克·蘭漢姆將軍：“前一天晚上已經對她灌溉達四次。

他死后，巴克向瑪麗求證，她說：“那要是真的多好。”

1948年，海明威結識了19歲的意大利姑娘阿德麗亞娜，在她的陪伴下，他用八周時間寫出了《老人與海》，憑借這部作品拿到了1953年的普利策獎和1954年諾貝爾文學獎。

不久，他又為小情人寫出了《過河入林》，這次評論界沒有買賬。他們說他江郎才盡，硬漢變成了多愁善感的老男人，只能做做紅燒肉，寫寫忘年戀……

事業走下坡路，身體也越來越差，海明威在一個夏日清晨，趁著瑪麗熟睡時，拿出獵槍結果了自己。

在他死后，瑪麗按照自己的喜好隨意刪減篡改他的作品，引起了很多人的不滿。

瑪莎直接罵她是：“靠吃死人為生的歷史蛆蟲之一。”

05.

如果一個女人的悲劇或者喜劇，不再是男人，這個女人就活出了氣象。

除了四個妻子，海明威還有很多情人。

好萊塢演員馬琳·黛德麗：海明威寫給她的情書，曾在“史上最偉大情書”的評選活動中被評為史上最偉大的十大情書之一：“每次我將你摟在懷中時，我的感覺就像是回到了家中。”

女護士安格尼斯：比海明威大7歲，是他的初戀。

西爾維亞·彼茨：與海明威在巴黎邂逅，曾在1922年以莎士比亞書店的名義，為喬伊斯出版了英美兩國列為禁書的巨著《尤利西斯》，1941年，因拒絕賣給德國納粹軍官珍藏的最后一本《芬尼根的守靈夜》而受到威脅，不得不將書店關門。

簡·梅森：運動健將，身材火爆，海明威被她的活力所吸引，卻在其背部受傷后離開了她。

達芙·特懷斯登夫人：海明威曾當著哈德莉的面愛撫她，她生活放蕩，情人眾多。

總有人問海明威最愛的女人是誰。

海明威自己說是哈德莉，他在回憶錄《流動的盛宴》里寫：“我想我情愿死去也不愿除了她去愛任何別人。”

但縱觀海明威的情史，他愛的不過是哈德莉對他的包容和忍耐。

他不愛任何人，只愛自己。

這個所謂的“硬漢”，外強中干，非常虛偽。

他想要無私奉獻的保姆，還想要風騷刺激的靈魂。

靠著女人往上爬，爬到頂峰，卻一腳踹開了身邊的女人。

無私奉獻的女人他不珍惜，野心勃勃的女人他又受不了，溫柔的女人他嫌無趣，忠貞的女人他又毫不憐惜。

與其猜測這樣的男人最愛誰，還不如像瑪莎一樣，跳出他的框架，去用自己的視角架構人生。

管他愛誰呢？

這種愛，不要也罷。