唐憲宗元和十一年的仲秋時節，某天晚上，白居易到潯陽江邊送朋友。
既是送別，沒酒當然是不行的。只是酒過三巡，在坐之人總覺得尚不盡興，一尋思發現，原來是少了點助興的絲竹之音（果然是文人最矯情）。
正在大家預備悻悻而歸的時候，忽然聽到遠處傳來了琵琶聲，音色之美直教白居易忘了回家，朋友也忘了啟程。于是眾人索性循聲而去，邀請彈奏之人前來助興。
琵琶女在千呼萬喚之下，終于抱著樂器前來會面。結果這一彈可不得了，白居易他們不僅聽到了久違的聲韻，更結識了這位同命相憐的舊日歌女。
一時間，歌女彈得是心潮澎湃，白居易聽得是感同身受。情不能自抑，于是提筆一揮，寫下了空前絕后的《琵琶行》。
彼時唐朝自創建已近200年，經歷了貞觀之治、武后以周代唐、開元盛世和安史之亂，已從盛世轉向衰敗。而琵琶的命運亦伴隨著大唐王朝的興衰，一榮俱榮，一損俱損。
-1-
琵琶原本是胡人的樂器。唐朝時，漢民族融合了鮮卑、匈奴、羌、羯等少數民族，使得五胡十六國消匿于歷史長河中。民族融合的同時，屬國的音樂也被并入大唐之音，由此開啟了琵琶由胡入漢、從邊疆之地走入大雅之堂的興盛之路。
琵琶在唐朝受歡迎的程度，從它受眾的階層分布之廣就可見一斑。
上至宮廷。玄宗自己便私藏一把玉琵琶，除了當時數一數二的絕頂大師之外，輕易不肯示人。楊貴妃同樣也有自己的珍藏絕版，后人稱之為玉環琵琶。此外，為了更好地促進音樂發展，玄宗更是增設了梨園、教坊等宮廷音樂機構，以便于自己管轄。
下至尋常百姓家。王建在《涼州行》里說：“城頭山雞鳴角角，洛陽家家學胡樂”，可見在百姓階層中，胡樂已經蔚然成風。而琵琶作為胡樂器的代表，早已深入群眾，唐朝自民間出產了多位琵琶的頂級大師便是一例。
遠至邊塞軍營。王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，還有岑參的“中軍置灑飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”都可以算是佐證。
琵琶之所以能在唐朝興盛，首先與君主的喜好有直接的關系。尤其是玄宗一朝，極大地推動了以琵琶為首的胡樂，就連廟堂之中的太常雅音，也開始并入胡聲。果然是上有癖好，下必甚之。
其次，長安本就是西北少數民族雜處之地，李氏一族更有胡人血統，所以勾勒出唐朝的氣質開闔大氣、海納百川。民族大融合也給琵琶的興盛提供了肥沃的土壤。
唐朝之后，隨著宋明理學的提出，儒學開始日漸復興。大宋一朝，國風較之前朝少了太多奔放的意蘊，而多了很多保守、含蓄的風氣。于是，琵琶作為胡樂的代表，本不屬正統之音，便開始遭到了全方位的排擠。
唐朝遺留下來的很多宮廷樂舞，胡樂的特色都很鮮明。一朝天子一朝臣，音樂也要跟著變換風格，那些胡樂失了寵，于是便開始向民間戲曲進行轉化。
琵琶雖遭打壓，但唐朝時早已開枝散葉、深入漢族音樂的血統之中。所以到了宋、元之時，琵琶已加入樂器伴奏的行列，在各個領域大顯身手。宋元時期的戲曲說唱，明代彈詞，清代板鼓，處處都少不了琵琶的身影。
-2-
琵琶因其極強的藝術表現力和感染力，素有彈撥樂器之王的美稱。
這首先得益于它發聲的音箱區域很大，在物理構造上保證了大音量的可能。
而且，琵琶無論是按弦的左手，還是彈撥發聲的右手，都有極其復雜的演奏技巧，《琵琶行》中的“輕攏慢捻抹復挑”便是最直接的白描。
演奏技巧的復雜多變直接決定了音響的豐富性。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。”、“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛”。琵琶可以像輕聲私語，也可以如刀槍明鳴，音響張力之大，令人驚嘆。
值得一提的是，我們現在所熟知的琵琶有四根弦，而歷史上并非一直都如此。五弦琵琶在唐朝也曾紅極一時，這從記載流傳至今的唐詩中就可以知曉。
韋應物的“美人為我彈五弦， 塵埃忽靜心悄然”，還有白居易的“五弦并奏君試聽，凄凄切切復錚錚”都印證了五弦琵琶曾經的風采。
然而，歷史的發展始終遵循著優勝劣汰的叢林法則，連樂器也是如此。最終，五弦琵琶被歷史淘汰，它的風姿也被永遠地定格在了敦煌壁畫之上。
與之相反，四弦琵琶則經過了歷史的考驗，延綿到了今天。
無論何種樂器，其生命力都取決于音樂表現的價值之上。任何技術構造也好，技巧方法也罷，都是為了能夠更好的傳情達意。如果不能引發聽者的共鳴，再高深的技術、再絕世的大師最后也只會淪為自娛自樂，無法傳播，就難逃被遺棄的命運。
這對于我們國樂如今的現狀和發展之路，也有很大的借鑒意義。
-3-
一個樂器真正的興盛，一般來說有這么幾個標志。
第一，有大量優質的獨奏曲目問世。雖說樂隊演奏有其非同一般的意義，但是，一個樂器真正的價值還要體現在獨奏上。
琵琶的獨奏曲目繁多，且有文武之別。其中文曲重在抒情、寫意，慢板居多，或哀怨、或委婉、或纏綿；而武曲則重在敘事、寫實之上，力爭達到跌宕起伏、波瀾壯闊的效果。例如對戰爭場面的描繪，這與琵琶由胡人起源、且在唐朝時頻入軍營有很大的關系。
《琵琶行》里的“初為霓裳后六幺”中，就提到了兩首唐朝時早已廣泛流傳的名曲《霓裳羽衣曲》和《六幺》。還有一提到琵琶就能想到的武曲代表《十面埋伏》與《霸王卸甲》。以及被號稱為音詩版春江花月夜的文曲《月兒高》，都是經過歲月打磨之后的傳世精品。
近代以來的《彝族舞曲》、《大浪淘沙》、《草原英雄小姐妹》也成為了如今琵琶這門樂器的著名曲目。此外，還有移植自其他樂器的樂曲，例如移植自小提琴的《陽光照耀著塔什庫爾干》等，更進一步豐富了琵琶的演奏范疇。
這里先交代一句，《大浪淘沙》的作者就是那個最著名的瞎子：阿炳。以后寫二胡的時候一定繞不過他，但是，其實阿炳是琵琶、二胡的雙料大師級藝人。
第二，演奏大師濟濟，并且師承關系漸成風格流派，百花齊放。
每一樣樂器興盛的軌跡都必然經歷這一輪。一定是先有大師冒頭，然后開始扎堆兒出現。慢慢的，學的人越來越多，師承關系逐漸演變而成了流派。
琵琶原有南北兩派之分，但是后來，北派琵琶日漸蕭條，而南派琵琶則大踏步向前發展。自南派中，又延伸而出浦東、平湖、汪派、崇明四大流派。各流派之間在演奏技巧、音樂表現力和擅長曲目上都有差別，呈現出百家爭鳴的局面。
第三，樂器的形狀、音質、音色，乃至演奏的常識都被大眾所熟知，使得大眾具備了一定的鑒賞能力。
以白居易、元稹、王建等人為代表的詩人，數次對琵琶進行了描繪和謳歌便是證明。
更有一段關于琵琶表現力的有趣記憶。《還珠格格》里小燕子背詩的橋段，那個背了好多遍也背不下來《古從軍行》。我不知道讀文的你是否還有印象，反正我到現在還記得“行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多”。
這兩句說明，詩人已經可以從琵琶的彈奏中聽出幽怨的情緒，這在音樂鑒賞中已屬于比較高階的水平。
再說回今天，琵琶居于當下民族樂器四大件之一（四大件分別為琵琶、二胡、笛子、古箏），足見其傳播和被大眾所熟知的程度。
新近中央民族樂團的恢弘巨作《印象國樂》中，對五弦琵琶進行了復原，讓這門古老的樂器重現了光彩。時下最著名的青年演奏家趙聰，更是用全新的材質打造出了水晶琵琶。
國樂是先輩留給我們的文化遺產，是所有華人共同的音樂基因。傳統固然重要，但傳承的意義絕不在于完全遵從歷史、照本宣科。
新的時代中，國樂該如何發展，有賴于我們的共同努力。所以，我想開啟一段新的征程，為每一項樂器寫篇小傳。
以琵琶為開篇，便是向我們民族最獨特的彈撥樂器致敬。更是因為琵琶在唐朝的興盛之路，是我們應該學習和借鑒的范本。
一路上，它披荊斬棘，遇到過以古琴為代表的正統雅樂的排擠，也淘汰掉了自己家族中生命力不強的細種，但都無法阻擋它從邊疆走入正統，牢牢扎根于大漢民族的音樂血統中，枝繁葉茂、聲聲不息。
如果你相中了我的文章，可以聯系我的大軍師扣舷喲，嘿嘿，祝你成功~~
