2014年的《出彩中國人》上,來了一個(gè)叫馮滿天的人。50歲,穿著花俏的衣服和鞋,背著阮、提著音箱,上臺彈唱了一把《花房姑娘》。然后就像炮仗一樣的,瞬間就炸窩了。
很多人由此知道了我們有一件民族樂器,叫做阮。傳統(tǒng)得可以靜若處子,新潮得可以動如脫兔。尤其是掃起弦來,絲毫不弱于吉他,實(shí)在是太酷了。
于是,馮滿天和他的阮一起火了。后來,田歌采訪他的時(shí)候,問他為什么這么想要把阮帶到臺前來。馮滿天說,是阮沉寂了太久,它想要說話,也該它說說了。
是啊,論正統(tǒng),不如古琴;論樂團(tuán)中的地位,阮永遠(yuǎn)排在琵琶的后面;論大眾的熟知程度,更比不上古箏。即便是在彈撥樂器里,阮也一直是偏安一隅的狀態(tài)。
饒是很多彈阮的人都不清楚它的歷史,大眾就更加陌生了。可是,要說起它的另外幾個(gè)名字,秦琵琶、漢琵琶,也許你會有幾分依稀的熟悉。
-1-
關(guān)于阮從何而來這個(gè)問題,一般來說有兩個(gè)答案。
其一要追溯到秦代修長城那會兒。為了能緩解工人們勞作的辛苦,大家在閑時(shí)便作樂器來娛樂。當(dāng)時(shí)已有撥浪鼓,有人便用兩根弦在鼓面上拉直,以鼓身作音箱來演奏。由此制作出了阮的雛形,名為秦琵琶,又叫秦漢子。
其二是漢武帝的時(shí)候,張騫出使西域。其中有一個(gè)烏孫國,國王叫做昆彌。這個(gè)國王很識大體,想向漢朝求一位公主,以通婚的方式交好,漢武帝應(yīng)允了。
不多久,公主要出嫁了。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn),為了幫助公主緩解長時(shí)間的馬上奔波,寬慰她思鄉(xiāng)的心情,漢武帝便提出要求,叫懂得音樂的工匠們參照當(dāng)時(shí)的琴、箏、箜篌,做了一個(gè)新式的樂器。四弦、十二柱、豎抱彈奏,名曰漢琵琶。
這個(gè)故事看著很眼熟,后來沒多久,漢朝又和匈奴進(jìn)行了一次和親,這一次嫁的便是著名的王昭君。王昭君出塞的時(shí)候,彈的也是漢琵琶,其實(shí)便是如今的阮。
《舊唐書·樂志》里記載:今清樂琵琶,俗謂之“秦漢子”,圓體修項(xiàng)而小,疑是弦鼓之遺制,其充上銳下。曲項(xiàng)形制稍大,疑是漢制。兼似兩者,謂之“秦漢”,蓋謂通用秦漢之法。
不論是追溯到秦朝修長城,還是漢武帝嫁公主,至少我們能夠得出,在漢朝的時(shí)候阮就已經(jīng)誕生了。
但是,真正發(fā)揚(yáng)光大,還要等到魏晉時(shí)期。
-2-
樂器命名的方式有很多種,譬如演奏方法,如琵琶;或者音響效果,如箏。我們現(xiàn)在所稱的阮,是阮咸的簡稱。這是唯一一個(gè)以古代賢士的名字命名的樂器。
魏晉時(shí)期,有7個(gè)文人常在山陽縣的竹林中聚會,喝喝酒、唱唱歌、吹吹牛,針砭時(shí)弊、放蕩不羈,后來被人們稱為竹林七賢。
其中有一個(gè)人叫阮咸,精通音律,有“妙達(dá)八音“的美名。尤其善于彈奏漢琵琶。他寫了關(guān)于音律的書籍,更創(chuàng)作了很多漢琵琶的獨(dú)奏曲目,《酒狂》便是他的傳世之作。
可以說,阮咸是演奏阮的祖師爺了。但是彼時(shí),阮還沒有以他的名字命名,依舊維持秦漢子的舊稱。
而真正改名為阮咸,則是唐朝武則天執(zhí)政時(shí)期的事了。
據(jù)唐杜佑的《通典》記載:武太后時(shí),蜀人蒯郎于古墓中得之。晉《竹林七賢圖》阮咸所彈,與此類同,謂之阮咸。
蜀人蒯郎從古墓中挖出阮咸的時(shí)候,誰也不知道這是什么樂器,當(dāng)時(shí)通曉音律的大臣元行沖說,這是阮咸所彈的樂器,于是便用木頭仿制而成樂器,裝上絲弦來彈奏,并將其命名為阮咸。
阮咸一出土,就趕上了唐朝這個(gè)音樂發(fā)展的盛世,于是便又煥發(fā)了光彩。
唐朝詩人白居易和劉禹錫是一對著名的好基友。兩人同歲,又在詩上實(shí)力相當(dāng),于是免不了暗自較量。他倆一生中曾數(shù)次“交鋒”,其中有一次,便與阮咸有關(guān)。
有一天晚上,白劉二人和他們共同的好友令狐仆射一起在南齋聚會。文人的聚會嘛,總少不得音樂助興,在這席間彈奏的便是阮咸。
聽完之后,白居易寫下了《和令狐仆射小飲聽阮咸》:掩抑復(fù)凄清,非琴不是箏。還彈樂府曲,別占阮家名。古調(diào)何人識,初聞滿座驚。落盤珠歷歷,搖佩玉錚錚。似勸杯中物,如含林下情。時(shí)移音律改,豈是昔時(shí)聲。
劉禹錫留下了《和令狐相公南齋小宴聽阮咸》:阮巷久蕪沉,四弦有遺音。雅聲發(fā)蘭室,遠(yuǎn)思含竹林。座絕眾賓語,庭移芳樹陰。飛觴助真氣,寂聽無流心。影似白團(tuán)扇,調(diào)諧朱弦琴。一毫不平意,幽怨古猶今。
從詩流傳至今的名聲來看,這一回合,白居易勝。
阮在唐朝的興盛除了唐詩之外,還有兩類證據(jù)。
一是從初唐到晚唐,敦煌樂舞壁畫上彈阮的就多達(dá)30多幅,可見它受人喜愛的程度。
二是阮咸在盛唐時(shí)期流傳至東瀛,至今,在日本古都奈良東大寺的正倉院中,還珍藏著唐代傳去的嵌螺鈿紫檀阮咸。
后來,我們的阮失傳了,想要復(fù)原阮咸的模樣時(shí),正倉院的這張舊物起到了至關(guān)重要的作用。
-3-
到了宋朝之后,阮經(jīng)歷了形制上的變革,繼續(xù)發(fā)展。
此時(shí),阮增加了一根弦而變?yōu)槲逑胰睿鼡Q了模樣,名字也由阮咸簡化為了阮。可是不變的,是人們對它的喜愛。
上至皇族,下至百姓,彈阮的高手林立,便可算是例證。其中,最有名的當(dāng)屬宋太宗和李師師了。
《宋史·樂志》中記載,宋太宗擅長彈阮,還曾為阮作曲4首,改編達(dá)148首之多。
而當(dāng)時(shí)的名妓李師師也是彈阮的高手。施耐庵在《水滸傳》中的第八十一回中曾寫:
李師師取過阮來,撥個(gè)小小的曲兒,教燕青聽,果然是玉佩齊鳴,黃鶯對囀,余韻悠揚(yáng)。足見其技法之高超。
還有,宋朝的詩詞中也多次出現(xiàn)阮的身影。譬如陸游的《初夏游凌氏小園》:閑理阮咸尋舊譜,細(xì)傾白墮賦新詩。從來夏淺勝春日,兒女紛紛豈得知。
再到后來,南宋滅亡,元朝創(chuàng)立,戲曲開始進(jìn)入蓬勃發(fā)展的時(shí)期。阮也融進(jìn)了地方戲曲的伴奏之中,化為了月琴。
如果說這時(shí)阮還能算是有所發(fā)展的話,那么在清代之后,阮便算是日漸衰落,甚至幾近失傳了。
直到新中國成立,才又開始對阮進(jìn)行了改制和復(fù)原,更將阮這個(gè)樂器的家族拓寬為高音阮、小阮、中阮和大阮,阮族樂器方又得到了重生。
-4-
我在小傳中很少提及當(dāng)代名家,畢竟這個(gè)連載是普及之用,總要找大眾所熟知的素材來行文,才更容易引發(fā)興趣。各個(gè)樂器門類的當(dāng)代名家,很多對大眾來說都太生僻了。流派又頗為枝繁葉茂,提了甲,就不得不提乙,反而啰里吧嗦一大堆。
可是阮卻是個(gè)奇葩的例外。因?yàn)椤冻霾手袊恕罚T滿天帶著他的阮被大眾所熟知。甚至可以說,如今人們對阮的十分認(rèn)知,八分都來自馮滿天。
所以這一脈,不得不提。
說到馮滿天,便不得不提他的父親馮少先,著名的月琴大師。
之前我們說歷史的時(shí)候講過,月琴其實(shí)是阮在地方戲曲伴奏的過程中改頭換面的結(jié)果。可見,一說月琴,就一定與戲曲沾邊兒。馮老爺子也是位戲曲伴奏的全才,不僅是月琴,就連京胡、三弦、笛子等也是樣樣精通。
真正的大師通常就做兩件事,第一自己扛起業(yè)內(nèi)的大旗,第二帶徒弟。
馮老爺子這兩件事做得都不賴。自己呢,調(diào)整月琴的結(jié)構(gòu),創(chuàng)作月琴的獨(dú)奏曲,將月琴從戲曲伴奏帶向了獨(dú)奏樂器的行列;而帶的徒弟呢,更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
除了那個(gè)阮癡兒子馮滿天,馮老爺子還有個(gè)著名的徒弟:劉星。
我記得我剛?cè)肴舜竺駱穲F(tuán)的時(shí)候參加暑期集訓(xùn),其中有個(gè)中阮的協(xié)奏曲目叫做《云南回憶》。那時(shí)我對中阮存有刻板印象,不過是個(gè)伴奏的主兒。中學(xué)樂團(tuán)六年里,就沒聽中阮正經(jīng)彈過完整的旋律,基本都是與節(jié)奏踩點(diǎn)兒相關(guān)。
結(jié)果一排《云南回憶》,我就傻眼了。這哪是中阮啊,搖滾吉他也不過如此。
大篇幅的快板,起步就是十六分音符,你就是瞪大了眼盯著中阮看,都看不清楚彈阮的人手指到底動了多少下。我伴奏著都覺得累得要死要活的,彈中阮的姐姐更被我們戲稱為琴魔。
由此我便知道了這位大師劉星,他將阮從伴奏中抽離出來,解放天性,引向臺前。
還有馮滿天。只不過,自打火了之后,他也沒逃出媒體的套路,被塑造成了獨(dú)自一人埋頭苦干半輩子,就為了傳承阮的苦情形象。
其實(shí)就我的親身經(jīng)歷來看,這樣埋頭苦干的“匠人精神”在國樂這個(gè)行當(dāng)中太常見了,一輩子潛心研究一樣樂器的人一抓就是一大把。之所以總也免不了苦情的俗套,多少還是與國樂式微有關(guān)。
誠然,當(dāng)下是西方流行音樂獨(dú)占鰲頭。可是國樂才是我們的根基與靈魂,只是有太多人不曾意識到罷了。
就像王佩瑜在《奇葩大會》上所說,世界上其實(shí)只有兩種人,喜歡京劇的,還不知道自己喜歡京劇的。
國樂,亦是同理。
我相信,即便是新時(shí)代的年輕人,傳統(tǒng)的聲韻依舊是我們內(nèi)心的歸宿。Rap唱得再歡,永遠(yuǎn)也敵不過一句“天青色等煙雨,而我在等你”。
耐聽、鐘情。
如果你相中了我的文章,可以聯(lián)系我的大軍師扣舷喲,嘿嘿,祝你成功~~