2014年的《出彩中國人》上，來了一個(gè)叫馮滿天的人。50歲，穿著花俏的衣服和鞋，背著阮、提著音箱，上臺彈唱了一把《花房姑娘》。然后就像炮仗一樣的，瞬間就炸窩了。
很多人由此知道了我們有一件民族樂器，叫做阮。傳統(tǒng)得可以靜若處子，新潮得可以動如脫兔。尤其是掃起弦來，絲毫不弱于吉他，實(shí)在是太酷了。
于是，馮滿天和他的阮一起火了。后來，田歌采訪他的時(shí)候，問他為什么這么想要把阮帶到臺前來。馮滿天說，是阮沉寂了太久，它想要說話，也該它說說了。
是啊，論正統(tǒng)，不如古琴；論樂團(tuán)中的地位，阮永遠(yuǎn)排在琵琶的后面；論大眾的熟知程度，更比不上古箏。即便是在彈撥樂器里，阮也一直是偏安一隅的狀態(tài)。
饒是很多彈阮的人都不清楚它的歷史，大眾就更加陌生了。可是，要說起它的另外幾個(gè)名字，秦琵琶、漢琵琶，也許你會有幾分依稀的熟悉。
-1-
關(guān)于阮從何而來這個(gè)問題，一般來說有兩個(gè)答案。
其一要追溯到秦代修長城那會兒。為了能緩解工人們勞作的辛苦，大家在閑時(shí)便作樂器來娛樂。當(dāng)時(shí)已有撥浪鼓，有人便用兩根弦在鼓面上拉直，以鼓身作音箱來演奏。由此制作出了阮的雛形，名為秦琵琶，又叫秦漢子。
其二是漢武帝的時(shí)候，張騫出使西域。其中有一個(gè)烏孫國，國王叫做昆彌。這個(gè)國王很識大體，想向漢朝求一位公主，以通婚的方式交好，漢武帝應(yīng)允了。
不多久，公主要出嫁了。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，為了幫助公主緩解長時(shí)間的馬上奔波，寬慰她思鄉(xiāng)的心情，漢武帝便提出要求，叫懂得音樂的工匠們參照當(dāng)時(shí)的琴、箏、箜篌，做了一個(gè)新式的樂器。四弦、十二柱、豎抱彈奏，名曰漢琵琶。
這個(gè)故事看著很眼熟，后來沒多久，漢朝又和匈奴進(jìn)行了一次和親，這一次嫁的便是著名的王昭君。王昭君出塞的時(shí)候，彈的也是漢琵琶，其實(shí)便是如今的阮。
《舊唐書·樂志》里記載：今清樂琵琶，俗謂之“秦漢子”，圓體修項(xiàng)而小，疑是弦鼓之遺制，其充上銳下。曲項(xiàng)形制稍大，疑是漢制。兼似兩者，謂之“秦漢”，蓋謂通用秦漢之法。
不論是追溯到秦朝修長城，還是漢武帝嫁公主，至少我們能夠得出，在漢朝的時(shí)候阮就已經(jīng)誕生了。
但是，真正發(fā)揚(yáng)光大，還要等到魏晉時(shí)期。
-2-
樂器命名的方式有很多種，譬如演奏方法，如琵琶；或者音響效果，如箏。我們現(xiàn)在所稱的阮，是阮咸的簡稱。這是唯一一個(gè)以古代賢士的名字命名的樂器。
魏晉時(shí)期，有7個(gè)文人常在山陽縣的竹林中聚會，喝喝酒、唱唱歌、吹吹牛，針砭時(shí)弊、放蕩不羈，后來被人們稱為竹林七賢。
其中有一個(gè)人叫阮咸，精通音律，有“妙達(dá)八音“的美名。尤其善于彈奏漢琵琶。他寫了關(guān)于音律的書籍，更創(chuàng)作了很多漢琵琶的獨(dú)奏曲目，《酒狂》便是他的傳世之作。
可以說，阮咸是演奏阮的祖師爺了。但是彼時(shí)，阮還沒有以他的名字命名，依舊維持秦漢子的舊稱。
而真正改名為阮咸，則是唐朝武則天執(zhí)政時(shí)期的事了。
據(jù)唐杜佑的《通典》記載：武太后時(shí)，蜀人蒯郎于古墓中得之。晉《竹林七賢圖》阮咸所彈，與此類同，謂之阮咸。
蜀人蒯郎從古墓中挖出阮咸的時(shí)候，誰也不知道這是什么樂器，當(dāng)時(shí)通曉音律的大臣元行沖說，這是阮咸所彈的樂器，于是便用木頭仿制而成樂器，裝上絲弦來彈奏，并將其命名為阮咸。
阮咸一出土，就趕上了唐朝這個(gè)音樂發(fā)展的盛世，于是便又煥發(fā)了光彩。
唐朝詩人白居易和劉禹錫是一對著名的好基友。兩人同歲，又在詩上實(shí)力相當(dāng)，于是免不了暗自較量。他倆一生中曾數(shù)次“交鋒”，其中有一次，便與阮咸有關(guān)。
有一天晚上，白劉二人和他們共同的好友令狐仆射一起在南齋聚會。文人的聚會嘛，總少不得音樂助興，在這席間彈奏的便是阮咸。
聽完之后，白居易寫下了《和令狐仆射小飲聽阮咸》：掩抑復(fù)凄清，非琴不是箏。還彈樂府曲，別占阮家名。古調(diào)何人識，初聞滿座驚。落盤珠歷歷，搖佩玉錚錚。似勸杯中物，如含林下情。時(shí)移音律改，豈是昔時(shí)聲。
劉禹錫留下了《和令狐相公南齋小宴聽阮咸》：阮巷久蕪沉，四弦有遺音。雅聲發(fā)蘭室，遠(yuǎn)思含竹林。座絕眾賓語，庭移芳樹陰。飛觴助真氣，寂聽無流心。影似白團(tuán)扇，調(diào)諧朱弦琴。一毫不平意，幽怨古猶今。
從詩流傳至今的名聲來看，這一回合，白居易勝。
阮在唐朝的興盛除了唐詩之外，還有兩類證據(jù)。
一是從初唐到晚唐，敦煌樂舞壁畫上彈阮的就多達(dá)30多幅，可見它受人喜愛的程度。
二是阮咸在盛唐時(shí)期流傳至東瀛，至今，在日本古都奈良東大寺的正倉院中，還珍藏著唐代傳去的嵌螺鈿紫檀阮咸。
后來，我們的阮失傳了，想要復(fù)原阮咸的模樣時(shí)，正倉院的這張舊物起到了至關(guān)重要的作用。
-3-
到了宋朝之后，阮經(jīng)歷了形制上的變革，繼續(xù)發(fā)展。
此時(shí)，阮增加了一根弦而變?yōu)槲逑胰睿鼡Q了模樣，名字也由阮咸簡化為了阮。可是不變的，是人們對它的喜愛。
上至皇族，下至百姓，彈阮的高手林立，便可算是例證。其中，最有名的當(dāng)屬宋太宗和李師師了。
《宋史·樂志》中記載，宋太宗擅長彈阮，還曾為阮作曲4首，改編達(dá)148首之多。
而當(dāng)時(shí)的名妓李師師也是彈阮的高手。施耐庵在《水滸傳》中的第八十一回中曾寫：
李師師取過阮來，撥個(gè)小小的曲兒，教燕青聽，果然是玉佩齊鳴，黃鶯對囀，余韻悠揚(yáng)。足見其技法之高超。
還有，宋朝的詩詞中也多次出現(xiàn)阮的身影。譬如陸游的《初夏游凌氏小園》：閑理阮咸尋舊譜，細(xì)傾白墮賦新詩。從來夏淺勝春日，兒女紛紛豈得知。
再到后來，南宋滅亡，元朝創(chuàng)立，戲曲開始進(jìn)入蓬勃發(fā)展的時(shí)期。阮也融進(jìn)了地方戲曲的伴奏之中，化為了月琴。
如果說這時(shí)阮還能算是有所發(fā)展的話，那么在清代之后，阮便算是日漸衰落，甚至幾近失傳了。
直到新中國成立，才又開始對阮進(jìn)行了改制和復(fù)原，更將阮這個(gè)樂器的家族拓寬為高音阮、小阮、中阮和大阮，阮族樂器方又得到了重生。
-4-
我在小傳中很少提及當(dāng)代名家，畢竟這個(gè)連載是普及之用，總要找大眾所熟知的素材來行文，才更容易引發(fā)興趣。各個(gè)樂器門類的當(dāng)代名家，很多對大眾來說都太生僻了。流派又頗為枝繁葉茂，提了甲，就不得不提乙，反而啰里吧嗦一大堆。
可是阮卻是個(gè)奇葩的例外。因?yàn)椤冻霾手袊恕罚T滿天帶著他的阮被大眾所熟知。甚至可以說，如今人們對阮的十分認(rèn)知，八分都來自馮滿天。
所以這一脈，不得不提。
說到馮滿天，便不得不提他的父親馮少先，著名的月琴大師。
之前我們說歷史的時(shí)候講過，月琴其實(shí)是阮在地方戲曲伴奏的過程中改頭換面的結(jié)果。可見，一說月琴，就一定與戲曲沾邊兒。馮老爺子也是位戲曲伴奏的全才，不僅是月琴，就連京胡、三弦、笛子等也是樣樣精通。
真正的大師通常就做兩件事，第一自己扛起業(yè)內(nèi)的大旗，第二帶徒弟。
馮老爺子這兩件事做得都不賴。自己呢，調(diào)整月琴的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)作月琴的獨(dú)奏曲，將月琴從戲曲伴奏帶向了獨(dú)奏樂器的行列；而帶的徒弟呢，更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
除了那個(gè)阮癡兒子馮滿天，馮老爺子還有個(gè)著名的徒弟：劉星。
我記得我剛?cè)肴舜竺駱穲F(tuán)的時(shí)候參加暑期集訓(xùn)，其中有個(gè)中阮的協(xié)奏曲目叫做《云南回憶》。那時(shí)我對中阮存有刻板印象，不過是個(gè)伴奏的主兒。中學(xué)樂團(tuán)六年里，就沒聽中阮正經(jīng)彈過完整的旋律，基本都是與節(jié)奏踩點(diǎn)兒相關(guān)。
結(jié)果一排《云南回憶》，我就傻眼了。這哪是中阮啊，搖滾吉他也不過如此。
大篇幅的快板，起步就是十六分音符，你就是瞪大了眼盯著中阮看，都看不清楚彈阮的人手指到底動了多少下。我伴奏著都覺得累得要死要活的，彈中阮的姐姐更被我們戲稱為琴魔。
由此我便知道了這位大師劉星，他將阮從伴奏中抽離出來，解放天性，引向臺前。
還有馮滿天。只不過，自打火了之后，他也沒逃出媒體的套路，被塑造成了獨(dú)自一人埋頭苦干半輩子，就為了傳承阮的苦情形象。
其實(shí)就我的親身經(jīng)歷來看，這樣埋頭苦干的“匠人精神”在國樂這個(gè)行當(dāng)中太常見了，一輩子潛心研究一樣樂器的人一抓就是一大把。之所以總也免不了苦情的俗套，多少還是與國樂式微有關(guān)。
誠然，當(dāng)下是西方流行音樂獨(dú)占鰲頭。可是國樂才是我們的根基與靈魂，只是有太多人不曾意識到罷了。
就像王佩瑜在《奇葩大會》上所說，世界上其實(shí)只有兩種人，喜歡京劇的，還不知道自己喜歡京劇的。
國樂，亦是同理。
我相信，即便是新時(shí)代的年輕人，傳統(tǒng)的聲韻依舊是我們內(nèi)心的歸宿。Rap唱得再歡，永遠(yuǎn)也敵不過一句“天青色等煙雨，而我在等你”。
耐聽、鐘情。
如果你相中了我的文章，可以聯(lián)系我的大軍師扣舷喲，嘿嘿，祝你成功~~
