你知道嗎？其實啊，細碎的生活遠比宏大的命運來得迷人。
我以為紙醉金迷才是生活的目的，可是過盡千帆之后，才發現，所有的迷醉都不及你晨起的那杯清水。
我想念你在谷雨時節采摘的香椿芽，和蛋翻炒之后在口中爆發出春天的芬芳，讓我感受到生命的悸動；我喜歡在夏日晾曬我的慵懶，你撲進我懷抱時帶來的風，像切開泡在冰水里的西瓜，一下就解開了夏天的味蕾，你比陽光還要讓我喜歡；秋雨過后的傍晚，滾燙的紅油擁抱著自然的饋贈，冒著熱氣的，還有我的心；看過那么多遍的《冬季戀歌》還是能讓你淚流滿面，你轉過頭把情緒蹭在我的肩上，然后剝開手里的紅心番薯，美食總能治愈不開心。
2010年，初夏
總是回憶起那個夏天，在我經歷過的二十七個夏天里，似乎只有那個夏天透著絲絲清涼，即使后來整夜的吹著空調，也不及那落地扇吹出來的風，夾帶著你清透的發香。
畢業沒有拆散我們，按照你的要求，找了一個有陽臺的房子，一室一廳，足夠安置我們那有情飲水飽的愛情。你把陽臺收拾得干干凈凈，不知從哪里淘來的小長椅占了陽臺的三分之一，你又買了各種精巧的小綠植占了的三分之一，還有剩下的三分之一，你說留給我們的生活。
你口中的生活是躺在我的腿上晾曬你剛洗完的頭發，風扇悠悠的吹著風，發尾還滴著水，你似乎并不抗拒夏天的炎熱，自在的睡著了。我看著你緊闔的雙眼，細密的睫毛還隨著風在閃爍，我放下手中的資料，不去想明天的面試，原本緊張不安的心卻在這一刻變得安寧，原來夏天也挺可愛。
做了那么多次涼面，還是做不出你做的味道。超市的蔥都是捆綁銷售，其實用不了那么多，但又不可或缺。
燒水，水開下面，面熟起鍋，放入冰水冷卻，漏勺撈起瀝干，放到碗里，撒入適量的鹽，再放蔥末，淋上麻油，拌勻即可。這碗涼面，是我唯一會做的食物。這要多虧那個夏天傍晚你不厭其煩的照顧。
新的工作環境總是帶著初來乍到的小心翼翼，有種疲憊感和不安感總是如影隨形。三個月的試用期里，多少次因為工作食不知味，卻因為你那一碗碗涼面，打開了別開生面的局面。你扎起頭發在廚房忙碌的樣子，竟讓我忘了你也是剛參加工作的新人，而我卻沉浸在自私的小情緒里。
如果不是你要我去陽臺幫忙擇兩根蔥，我竟沒發覺那些我叫不出名字的小植物中還隱藏著這么一位外來者，那么格格不入卻又渾然一體。從沒認真欣賞過那些小植物，沒想到被你照顧得這么好，此時看著它們，竟感受到一種來自生活的儀式感，縱使生活充滿著柴米油鹽蠅頭小利，但依然有驚喜。
2014，冬
我們在夏天耕種，在冬天收藏。四年，我從普通職工做到部門主管，有人說我走的太快，只有你知道我付出了多少。因為那些沒有陪伴你的日子，我都奉獻給了工作。
那次生病把你嚇壞了吧？對不起，因為那時候的我還沒意識到生活中最重要的并不是工作。
其實那時候的我，愿望很簡單，只想給你一個家。可是我顧此失彼，我以為努力的工作就能買車買房把你娶回家，可是我的工資越來越高，我們的感情卻在我每個晚歸的夜里悄然流逝。我的生活不知從什么時候開始充滿了紅酒香檳，鶯歌燕舞，那些虛假又免不了的應酬讓我疲憊不堪卻也樂在其中。男人，終究沒能免俗于金錢。
冬天的被窩總是讓人難舍難分，可每次你都比我早起。當我洗漱完畢的時候，餐桌上的皮蛋瘦肉粥冒著裊裊熱氣，旁邊玻璃杯里的水溫恰到好處，你提醒我先喝杯水再喝粥，喝完粥十分鐘后再吃藥。你表情冷淡，我知道你在佯裝生氣，我只好乖乖的點頭允諾。我知道，你希望我拼命工作的時候能注意身體。
沒有人會阻止你努力的工作，尤其還是打著愛的旗號。你知道我努力工作的原因，而我卻忘了我努力賺錢的初衷。如果沒能給你更多的陪伴，自己買的房子和租的房子又有什么區別呢？可是我總是后知后覺。
現在我生病了，卻只能去樓下的餐館買瘦肉粥。我試著按照你的方式去做，要不是燒糊要不就是夾生，嘿，你看，離開了你我果然照顧不好自己。
人總是會厭倦，你也不例外。愛得有多深，失望就有多深。其實你要的不過是夏天躺在我的腿上晾頭發，冬天依偎著我看韓劇，閑暇的時候逛逛花鳥市場捧回一顆好看的綠植，可我卻忽略了你的這份淡泊安樂，那時候的我以為生活就是要出人頭地。
2017，后來
離開你以后的日子，沒有分明的季節，只剩后來。
后來怎樣了呢？他和她沒有后來，后來月亮還是掛在天上，兒女自是長情。
后來啊，我看過悲歡離合，見過喜怒哀樂，越覺得細碎的生活更迷人，我不再期待宏大的命運，我更想做警匪片里抱著狐貍犬報警的路人，武俠片里看到打斗跑得比誰都快的店小二，科幻片里對世界末日渾然不覺還躲在教學樓陰影里和你專心親吻的少年。
