這是一個秋天里下著雨的故事。
火車剛開動，窗外就開始下起了雨，凌晨三點的夜顯得分外模糊，但雨滴卻很清晰地打在車窗上，像打在他焦躁而又緊張的心上。
他今年已經26了，還沒有找到對象，不是找不到，只是眼光太挑剔。其實他自身并沒有多好的條件，原不該有這么高的要求的，只是不想將就，他相信，總有一天，會有自己真正喜歡的姑娘出現的。
她是公司里新來的姑娘，今年剛畢業，才20出頭，長得如水仙花一般，清新麗質，小小的個頭分外惹人憐愛。那天在食堂打飯，他碰到了她，第一眼，他便知道她路是此生要尋找的。于是緊張得走到放稀飯的窗臺邊，開口說到:我幫你盛吧？女孩詫異地看了他一眼，說:啊？不用了，謝謝！便轉身離開，他失落地笑了笑，那頓飯，他獨自吃了一個小時。
正好他認識的一個同事阿艷跟她分到了一個宿舍，他好幾次開玩笑地說要請她們吃飯，阿艷嘲笑他說，“每來一個美女你都要認識啊！”其實他哪里是想多認識幾個美女，只是想認識她，他等得太久了。幾天后，他終于厚著臉皮跟阿艷小心翼翼地打聽了一下，知道她叫阿梅，而且是有男朋友的。他幾乎要崩潰了，他不知道為什么，為什么老天總是這樣對他！一件件、一樁樁的事情從來沒給過他希望，就像他一生下來就被拋棄到了角落一般。但是他不想就這樣放棄，否則一生都無法彌補。
有同事把阿梅拉到了他也在的聊天群里，他盯著她的頭像呆呆的看了兩天，決定把她添加為好友。那天，他下晚班，在床上躺了兩個小時，翻來覆去也睡不著，便拿起手機點開她的頭像，猶豫兩分鐘后點下了“添加到通訊錄”。沒多久，有信息發來，她同意了好友請求。他安心的睡了。15分鐘后，他聽到有信息，打開看到是她發的一個笑臉，然后又撤回了，接著收到一條信息:我是阿梅。他緊張地跟她聊了幾句，然后她開始工作，他欣喜入眠。
同事阿艷說周末要去逛丹尼斯，想讓他送她們到鎮上的公交站。那天也是下晚班，早飯正好碰到阿艷她倆，阿梅對他說，“你去逛丹尼斯不，一塊去吧！”他正好感冒，沒有精神，他擔心這種鼻涕邋遢的狀態給阿梅留下了不好的印象，就說，“我把你們送過去，你們去玩吧。”送完她們后，他拖著病殃殃的身體回到宿舍，睡前把手機信息的提示音調到最大，他想萬一她回來需要接呢，一定不能聽不到信息。不到下午一點，他便早早地醒來，一直到四點多鐘，他想，應該要回來了吧。他打電話給阿艷，阿艷說自己去了表姐家，阿梅中午早就回去了。他很失落的掛了電話。后來的幾天，他總是給阿艷打電話東扯西扯，末了會問一句阿梅在做什么。阿艷有些生氣了，然后把阿梅的電話給了他，說，“我不是傳話筒，有事自己去問她。”他很傷心，不過也的確覺得自己做的不對，向阿艷道了歉就不敢再打電話了，卻也沒敢撥通阿梅的電話。
他想，或許是自己太過自作多情了，怎么可能配得上這么好的姑娘呢，老天能讓自己遇到她就已經是給自己莫大的榮幸了吧。
畢竟是一個公司的，早晚總有幾次碰到，每次見到她時，他總是很認真的聽她說的一字一句，他知道了她喜歡吃土豆絲和包菜，偶爾也打蘑菇青菜，喜歡吃葡萄和橘子，喜歡蛋黃月餅，喜歡吃麻辣燙、干鍋鴨頭還有魚肉，也知道她不喜歡吃蘋果，不喜歡雞肉，是因為小時候吃多了但喜歡泡椒鳳爪，不喜歡吃甜食，喜歡去安靜整潔的小餐廳。他把這些都記在了心里，于是每天早上他都要看看食堂有沒有土豆絲或者包菜賣，有的話就打上一小份，但從來沒有敢端過去跟她一起吃。
有次聊天，她說好想吃一種“上帝披薩”，他鼓起勇氣回了句，我請你吃。她笑笑說不用了！當天晚上他連忙在各種購物網站還有外賣上搜索這種“上帝披薩”，結果一個也沒有，他甚至在百度上搜索和提問也沒人知道，他簡直要急瘋了。第二天上班，他偶然聽到一位同事說前幾日吃了上帝披薩，趕忙上前打聽，同事說是回老家時吃的，并且給了他那家店的微信號。他欣喜不已，趕忙聯系那家店，誰知那也是家外賣店，他懇求店主能不能想辦法送過來，但是人家只在當地市區派送，是不可能送到這幾百公里外的，就算送來，披薩也早已沒法吃了。最后店主給他推薦了幾家其他市的連鎖店，只是距離都差不多遠，一個個問下來也都是毫無辦法。心急如焚之際，他突然想到，我可以自己去拿啊！于是他便在這四個里面選定了一個用時最短的地方準備坐火車去取。
凌晨一點，醒來感覺自己好像有些著涼，頭暈眼花的，他不知道這樣做真的對嗎，明明知道不會有結果的，但是他知道，有些事，現在不做，以后就永遠也沒有機會做了。收拾好行囊，他把受傷還沒好的右臂纏了厚厚一層紗布，然后穿上平日里最喜歡最帥氣的一身衣服，對著鏡子，他突然笑了，感覺自己就像要奔赴戰場一般，明知道此行必定是馬革裹尸，卻依舊要帥氣地出征。
火車上的人一個個東倒西歪，鼾聲一片，他無心睡眠，看著車窗外緊鑼密鼓的雨點。他知道，這是老天為他此行定下的基調。將近五個小時，終于到站了，他興奮地走出車站，感覺自己真的是個瘋子，但他覺得這一生，總該為一個人，瘋狂一次！預定好兩盒披薩和一瓶奶茶，他在火車站附近的快餐店里等著，點了一杯熱牛奶，包里還有半塊阿梅前一天留給他的唱片面包，他一小口一小口地吃著，好像每一口都是一個與她有過的過往，需要慢慢品味。
在從外賣小哥手里接到披薩的那一刻，他如釋重負般長出了一口氣，說了句“可以走了，再見，這里！”回來時已經是傍晚，車站外的雨水更大了，他顧不上等雨小一點，急躁地一邊走一邊攔車，到公司時帥氣的服裝早已淋得沒了形狀，他顧不上這些，慌亂地把宿舍收拾一通，換上一身干衣裳。盯著手機過了好大一會兒，他喃喃道“死就死吧”，緊張地撥通了平日里看一眼就心跳加速的電話，他語無倫次地連說帶編，終于把她喊了下來。
“什么事？”她問道。
“其實沒什么事”，他膽怯地說。
然后她轉身說要走，他不知所措地趕忙抵住門，“我有個東西給你”。
“我不要，我得回去了”，
“你先看一眼，好嗎”，他指著桌上蓋著的一塊布。
她過去看了一眼，嚇了一跳，他連忙說“這不是我買的，是讓一個同學捎過來的”。
“我不信”。
他還是抵住門，“我吃不了，明天就壞了，你拿走一盒我就讓你走”。
她就回去拿了一盒，他松開門，她走到門口，轉身把那盒“上帝披薩”輕輕地放在門口，對他微笑著掩門而去。
他呆呆地站著，望著她，說了句“你這樣……”。
其實，在回來的路上，他一遍又一遍地重復著自己想要說給她的話，想象著各種可能的情景，卻最終一句話也沒說，設想的劇情一個也沒出現。他不知所措的呆立著，后悔自己抵這么唐突肯定嚇到了她，埋怨自己緊張到一無是處。他害怕，有些話，現在不說，以后也不會有機會說了。于是他掏出手機，把一直憋在心里的話發給了她。
那晚，他滿眼淚水而又踏實地睡去，夢中他看到她那轉身后的微笑，看到她在幸福地吃著他買的“上帝披薩”。那晚的夢是他做過的最清晰最美好的一個夢，因為夢里有她。
