? 很小的時候我就知道奶奶信神，雖然那時候我還不知道神為何物。我嬉笑著看著那幾個家族視為寶物的人偶，披著紅綢，工工整整的被供奉在堂屋的大桌子上。桌子上往往是一堆供品，奶奶燒著紙錢，嘴里念念有詞。這個時候奶奶會讓我幫忙倒酒，告訴我把每個神靈前面的酒杯都倒上酒，而且每個碗都要倒的一樣多。小時候我總是小心翼翼，生怕哪個杯子酒少了，神靈就不會保佑我了。奶奶的儀式完了之后會總是會留下幾張紙錢，教我怎么燒，然后讓我作揖，而我每次都是敷衍了事三下就跑開了。

? 我不懂事，奶奶也不說我，但是她自己對這些儀式很虔誠。一般有重大節日的時候奶奶總是提前就要買好香燭和紙錢，預備好魚、肉、水果等供品。敬奉神靈的時候總是輕聲細語，小心翼翼。有的時候我也會偷偷地聽一下奶奶念的什么，幾乎每次都是祈禱我爸媽在外面平安，保佑我讀書上進。我沒聽到過她祈禱神靈保佑她自己怎么樣，但是真的很慶幸奶奶身體一直都很硬朗。

? 奶奶信神除了家族的祖先，還有廟里的神。離家最近的兩個廟離我們家都有十多里路，每次廟里有重大活動，奶奶都必定會去祭拜。我每次都很擔心這么遠的路她一個人走過去會不會很累，但是奶奶每次都說很輕松。如果碰上廟里演花鼓戲，奶奶就會更高興，還會打電話告訴我今天看了戲。其實我也知道她看不怎么懂，但是我知道每次拜了神之后她就會很心安。還有時候她會告訴我她又在廟里捐了五十塊錢或是一百塊錢，寫的我的名字，保佑我平安。我不信這些神但是又不想拂奶奶的意，每次口里都答好。

? 奶奶說抬頭三尺有神靈，幾十年如一日的信奉著。她每天睡覺之前都要燒三根香，一根燒給祖先和我爺爺的靈位，祭祀先人，一根燒在灶上，祈禱平安豐收，一根燒在她睡覺的房間，小時候我問這是敬那個神，奶奶說這是敬魯班，祈禱你爸在外上班平安。奶奶還總是和我說在有困難的時候多想想神靈，神靈會保佑你。小時候我會問神靈保佑我們，怎么沒讓我們中大獎。現在我知道這或許就是奶奶的信仰。

? 信仰是很形而上的東西，需要我們內心相信、仰望，不信也就不存在信仰，而即便相信也不會產生物質上的回報。奶奶對神靈深信不疑，并且以她對神靈的理解踐行著她的信仰。我思考著奶奶這種信仰的來源。她自己也總在無意中透露著一些線索。奶奶常說她婆婆（我祖奶奶）是一個多好的人，很多都是她婆婆教給她的。奶奶十二歲到我們家，應該就是屬于童養媳吧。奶奶一生經歷了很多苦難。她常說到我家的時候要洗十幾個人的衣服，做所有家務，照看老小，不久我祖爺爺祖奶奶相繼過世，我爺爺又不在旁邊，家徒四壁。奶奶常說那時候修壩修水庫有多苦，雪天赤腳在水庫挑泥。農村里各種運動，爺爺又在外工作，奶奶是主要勞力，大概到我爸成家才放下擔子。

? 我相信所有宗教都是出于苦難，上帝真知釋迦牟尼無不是救苦救難。只有經歷苦難的人才能領悟什么是平安什么是幸福。奶奶也如此，我相信那個時候奶奶心里肯定每天都在祈禱苦難的日子快點過去，而終于到了如今衣食無憂的時代，她就更加堅定這種信仰和并且對神靈的無比的敬畏。

? 與此同時我也思考著奶奶的這種信仰到底是個什么東西。可以說是一種宗教嗎？那又是儒是佛是道？似乎都不是。奶奶不識字不知孔子為何物自然不是儒教，奶奶拜佛卻從不認識哪個佛，她拜觀音菩薩卻對道場那一套畏而遠之。因此我無法判定她到底信的是什么。或許像有人說的儒釋道本是一家，不分你我。那信神就是信教也不對。還有人會說中國人本無信仰，討論這些根本就是緣木求魚。但我始終相信奶奶是有信仰，不然無法做到幾十年如一日的對神的供奉和敬畏。

? 禪師說悟道的體會有幾個層次，見山是山，見水是水，見山不是山，見水不是水，見山還是山，見水還是水。似乎我對奶奶的信仰認識也經歷了這個過程。我想了很多，比如奶奶從小就告訴我，起床不要起的比別人晚，這是教我做人要勤奮；總是囑咐我只要碰到認識的人就要主動打招呼，這是教我做人謙卑；奶奶每天作拱燒香，祈禱家人平安；遇到焦心的事奶奶會去找算命先生算命。這些初看都不與信仰全然有關，仔細想來卻是奶奶一生一直踐行著的，勤勞，謙卑，誠心，這是奶奶信仰的所有內涵。我終于理解了奶奶的這種信仰。不像某些宗教的狂熱不像藏傳佛教三步一拜的磨爛也不像道家講究的修行，實際就是一種生活態度，她以這種態度面對著人生的苦難和人生的平淡。無關宗教，只是一種簡單的渴望，也無關儀式，這種信仰早扎根于心。