大叔學寫作（四）

這幾天腦子里一直在斷斷續續琢磨“怎樣解決文字過于平實”這個問題，偶有一點所得，先記下來，以防人老癡呆忘記了。

我仔細觀察了自己寫的狗不理文字，發現最大的問題是句式單一，使用的動詞也比較單一，充滿了“主語是什么什么樣的”這樣最基本的陳述句。而我觀察大神們令人拍案叫絕的文字，即使是陳述句也寫得推陳出新，花樣百出。

因此，我的結論是，所謂“平實”其實是“單調”。

當然我也知道，真正感人的文字，也可以很平實。但并平實不等同單調。大師們寫的平實文字一樣讓人動容，那是繁花似錦之后的返璞歸真，武功臻化境，飛花摘葉皆可傷人。

只是，我輩初出茅廬，還是先別做那份想，埋頭打怪才是真。初學武功，總得追求像李連杰那樣打得花團錦簇才能讓人不明覺厲。得道高僧有云，修道前見山是山，見水是水；修道后見山不是山，見水不是水；道成后又見山是山，見水是水。我們還是先行走在“見山不是山，見水不是水”的修道路上吧。

扯回正題。

句子由詞匯構成，我選擇從詞匯的詞性入手分析。句子中使用的詞匯，詞性無非名動形副連。名詞與連詞基本沒什么花頭，是什么就是只能什么。如果使用的表達方式不是描寫，大部分句子其實也用不到很多形容詞或副詞。濫用形容詞與副詞的后果自是不必說，任誰都知道容易給讀者造成堆砌詞藻的惡感。

因此，要祛除文字中的這種單調，重任就只能落到了動詞身上。我感覺也只有豐富靈活的動詞，才能在不動聲色間體現語言文字變化。

我自己把動詞分為兩類，一類是“通用動詞”，相對的另一類則是“專用動詞”。顧名思義，通用動詞可以表示很多種動作、狀態，最典型的通用動詞就是“是”、“成為”等等。而專用動詞則僅僅明確指某一個特定的動作。今天看詞典，看到“居多”這個動詞，這就是一個專用動詞，其涵義就是“大多數是”。如果要寫包含有“大多數是”的句子，完全可以用這個詞來替代。而我覺得這個詞并不是我的主動詞匯，在寫作時，不會想到去用它。我習慣的寫法只有“大多數是”，好像這樣一替代，效果好不少。其實整個這篇文章所說的內容，我對文字的這番思考，都由此發軔。

前面說的“是什么什么樣的”這樣的句子造成行文拖沓，罪魁禍首就在過多使用了通用動詞“是”。只要想辦法把句子當中的通用動詞替換為恰當的專用動詞，句子馬上就一掃單調沉悶。

比如:

通用動詞——“他的作品大部分都是小說。”

專用動詞——“他的作品小說居多。”

簡單一修改，句子馬上凝練多了。

好像，我又發現了一招，發現者享有命名權，我叫它“專用動詞替換法”。

“專用動詞替換”這一招非常實用，漢語詞匯豐富，大多數通用動詞都可以用專用動詞來替換。動詞的專用程度也有不一樣，我猜想，越“專用”的動詞，對提升文采的作用越犀利。因此，我猜想應當盡量尋找最恰當的那個專用動詞。漢語有一個很有意思的特點，大量的形容詞同時都有動詞的詞性，或者可以活用作動詞。而且，形容詞活用作動詞的時候，很可能就是我們苦苦尋找的那個最恰當的“專用動詞”，有時候簡直就是神來之筆。

我能想到的例子

春風又綠江南岸

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

“專用動詞替換”這招實施方便，效果顯著，所困者無非詞匯量而已。但與提升修辭水平那虛無飄渺，無處下腳相比，增加詞匯量，其實不算多難。修辭水平與幽默感一樣，有的時候真的看天賦了。我正在實踐的“掃詞典大法”，雖然笨一點，應該還算有效。多下點功夫嘛，才華不如人，下點苦功夫終歸力所能及。《現代漢語詞典》一共1700頁，每天掃10頁，也只需半年即可掃完。

掃詞典的過程中，對動詞要特別留心。碰到動詞，莫忘祭起造句大法，多造上兩個句子加深一下印象再說。千萬不可相信自己“這個詞熟悉”的錯覺。很有可能，這個“熟悉”僅僅為被動熟悉，還達不到主動熟悉，即這個詞可能還未被納入自己的主動詞匯庫中。換言之，在閱讀時碰到，能理解它的意思，而在寫作時卻很難想到去調遣它。所以，寧可錯殺三千，不可放過一個。碰到動詞，先掃出來多造兩個句子，化“被動”為“主動”。

碰到形容詞，也要想一想能不能活用成動詞。活用成動詞之后會不會出奇制勝，會不會又找到一個“綠”。

再作進一步思考，為什么專用動詞對通用動詞的替代能夠讓文字更加靈動呢？

我發現在這個替代的過程中，為了保持句子通順，經常不得不變換語序或者選擇不同的句式。這樣，句式忽然豐富起來，不經意間，從句子層面治愈了“單調”這個痼疾。

再者，專用動詞表達的意思其實都可以用通用動詞加上一些修飾語來表達，詞典的解釋不就是這么寫的么。但是，詞典為什么有那么厚一本？我想到一個關鍵點，文字所包含的信息量。

專用動詞的信息量顯然比通用動詞加上修飾語要濃縮得多。兩個字能說清楚的意思，換作通用動詞需要一個動詞加至少一個修飾語，最少要開銷到4~5個字了吧。就是說，讀者的大腦需要處理一倍以上的數據才能獲取等量的信息。我們的大腦就是被造物主設計成了懶惰模式，碰上這樣的破事兒不發飚才怪。別說我們的大腦如此吝嗇，換作你自己，拿一樣的工資干兩三倍的活兒你干不干？

反過來想，其實文字信息密度過高，也會讓大腦負擔過重。有誰看整篇文言文不頭痛？不過，現代人有多少人能輕輕松松寫出成篇的文言文？咱還是別往那個方向瞎操心了。

想到此，我意識到我這次領悟到的“專用動詞替換法”這一招，其實不過是“提高文字信息量密度”這個大招的一個動作。只是，不管怎么樣，把這個動作做好就要耗費我相當的努力了。可憐大叔年屆不惑。

今天這篇文章，刻意盡量避免通用動詞，自我感覺果然要比之前的文字好一些。又有進步，我很開心~~~

愿更多同好，一起師從《現代漢語詞典》，互相交流，共同進步。