01
奶奶有四個(gè)兒子，我爸是最小的兒子，所以奶奶一直和我們一起吃住，后來(lái)奶奶年紀(jì)越來(lái)越大，很多口味都變了并且作息習(xí)慣也改變了，奶奶就開(kāi)始自己另起爐灶，單獨(dú)吃飯了。
我記得小時(shí)候奶奶總愛(ài)和我說(shuō)，大伯是樹(shù)上結(jié)的，二伯是路邊撿的，三伯是河里撈的，我爸是石頭蹦出來(lái)的。
那時(shí)候的我竟然相信了，并且心疼了我爸他們好多年。后來(lái)我長(zhǎng)大了，才明白我奶奶都是騙人的，瞬間又心疼了我爸他們好多年。
可是，我從來(lái)沒(méi)有心疼過(guò)奶奶好多年。
奶奶的小院有一塊沃土，她將那塊土地四周用籬笆圍著，籬笆下種滿(mǎn)了牽牛花，每到牽牛花開(kāi)的時(shí)候，整個(gè)籬笆都顯得熠熠生輝，好看極了。
奶奶喜歡花兒，她的門(mén)前種滿(mǎn)了花兒，月季，一串紅，假桃子，雞冠花，小金菊，大金菊……雖然不是多么有名的花但是每一株花兒都是奶奶的最?lèi)?ài)。
奶奶的辮子很長(zhǎng)，很多年前，她的頭發(fā)已經(jīng)到了屁股下面。她整日閑來(lái)無(wú)事會(huì)將頭發(fā)散開(kāi)，然后坐在太陽(yáng)底下，擺弄著已經(jīng)因?yàn)槿笔侄植诓豢暗念^發(fā)，她會(huì)把每一根掉下的頭發(fā)仔細(xì)捻起，然后搓成一團(tuán)放在院里的籬笆上。等到攢的多了，會(huì)有溜鄉(xiāng)來(lái)買(mǎi)頭發(fā)的，奶奶會(huì)將它賣(mài)掉，攥著幾元錢(qián)露著已經(jīng)快要掉光的牙嘻嘻的笑著。
02
我一直以為奶奶身體很棒的，因?yàn)樗?5歲那年還養(yǎng)了兔子，還每天背著簸箕去地里割草，菜園里的蔬菜打理的茂盛，小院里的花兒開(kāi)的紅火，就連籬笆上的牽牛花都蒸蒸日上，她甚至也會(huì)因?yàn)橐恍┬∶芘c鄰居吵嘴。
奶奶很吝嗇，她總是把好吃的藏起來(lái)。那時(shí)候我爸和我媽才剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，生活上難免有些拮據(jù)，牛奶只是偶爾喝一次。有時(shí)候嘴饞了，就會(huì)和弟弟趁她不注意去她房間里偷吃的，我會(huì)把一箱牛奶最上面一層先拿開(kāi)，然后在下面兩層偷拿兩盒牛奶，最后再把最上面一層的牛奶擺放好，這樣奶奶就不容易察覺(jué)了。
我一直為自己的小聰明竊喜，我以為奶奶不會(huì)發(fā)覺(jué)的，可是記得有一次，她問(wèn)我弟弟，是否偷拿她牛奶喝了，我弟弟竟然把責(zé)任全部推向我，盡管主謀是我，但是我依然反駁沒(méi)有拿。后來(lái)奶奶獎(jiǎng)勵(lì)了弟弟一盒奶，讓他監(jiān)視我。
就這樣，我的詭計(jì)被足智多謀的奶奶拆穿了。
媽媽說(shuō)奶奶年輕時(shí)候是個(gè)美人，我一直覺(jué)得我媽說(shuō)的特別對(duì)。奶奶眼睛大，額頭大，鼻梁挺拔，這些外表的美到現(xiàn)在都能看出來(lái)。
如果一個(gè)人容顏貌美，那么即使她的年齡再大，都能看到年輕時(shí)候的影子，她的風(fēng)韻猶存也會(huì)伴隨到老。
03
奶奶身體狀況開(kāi)始下降大約是在2015年初。
她走路開(kāi)始不便，她開(kāi)始拄拐棍，她開(kāi)始有些駝背，她開(kāi)始有些耳背。我和她的交流越來(lái)越費(fèi)勁，我需要將分貝提高，她才能聽(tīng)到。
她變了好多，仿佛是一下子就變老了。一小段路她要很久才能走完，一塊煎餅她要很長(zhǎng)時(shí)間才能全部吃完。甚至是一句話(huà)，她都要語(yǔ)無(wú)倫次好幾遍才能說(shuō)完整。
她的改變是慢慢變老。
她越來(lái)越不愛(ài)干凈了，地可以幾天不掃，鍋可以幾天不刷，頭發(fā)可以一個(gè)月不洗，衣服可以一個(gè)月不換，床單可以半年不換，院子里的花可以一年不管不問(wèn)，任它們盛開(kāi)。就連那個(gè)曾經(jīng)繁盛的菜園都越來(lái)越荒涼，雜草橫生。
她房間里的東西我們不在會(huì)去拿，甚至她給我們吃我們也不想吃了，因?yàn)橄訔壦K了，并且越來(lái)越臟。
奶奶每天就坐在屋里發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)出來(lái)曬曬太陽(yáng)。她讓我媽幫忙把她的長(zhǎng)頭發(fā)剪掉，我媽真的就狠心給剪了。
奶奶留了一輩子長(zhǎng)發(fā)，忽然沒(méi)有了，心里難免失落，她經(jīng)常坐在太陽(yáng)底下數(shù)著地上來(lái)回跑的螞蟻，嘴里念念有詞。
2015年冬天很冷。
那一年的冬天我們這里下了很大很大的雪，學(xué)生聽(tīng)課，工廠停班，就連公交都停了。奶奶沒(méi)有太陽(yáng)可以曬了，就整日把自己關(guān)在房間里，不吃不喝不說(shuō)話(huà)。
人一旦年紀(jì)大了，就愈發(fā)的怕老去和死亡。
也就是那個(gè)冬天，讓奶奶的身體狀況愈演愈烈，更加的不堪一擊了。
春天來(lái)的時(shí)候，奶奶依舊待在屋子里依舊發(fā)呆，不見(jiàn)陽(yáng)光不見(jiàn)人。
家人都說(shuō)奶奶身體越來(lái)越差，肯定挺不過(guò)今年。可是我一直不相信，我覺(jué)得她會(huì)過(guò)百歲生日的。
奶奶已經(jīng)五世同堂，這是一件值得高興的事。她開(kāi)始回憶當(dāng)年那些事，那些快樂(lè)的，不快樂(lè)的事。只是她的記憶開(kāi)始慢慢衰退，她說(shuō)話(huà)開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次，經(jīng)常指著我叫別人的名字，指著我弟弟叫我爸的名字。她走路越來(lái)越不穩(wěn)了，一百米的路拄著拐棍她要走幾分鐘，并且還經(jīng)常摔倒。
奶奶病倒了，沒(méi)有人知道是什么病，也沒(méi)有人帶奶奶去醫(yī)院，四個(gè)兒子互相推諉，生怕花了自己的錢(qián)。
奶奶也有存款，年輕時(shí)候攢下的一些積蓄全部在大伯那存著，但是自從奶奶病了，大伯并未掏出一分錢(qián)給奶奶看病，并且他給奶奶買(mǎi)的東西都是用奶奶的錢(qián)買(mǎi)的。
奶奶操勞一輩子到最后卻無(wú)人贍養(yǎng)，那時(shí)候我們?cè)谖覌尲易。阅棠探?jīng)常來(lái)我家找我聊天，盡管她說(shuō)話(huà)前言不搭后語(yǔ)但是我依然聽(tīng)的開(kāi)心。
奶奶的胃口越來(lái)越不好了，飯吃的越來(lái)越少了，也因?yàn)樾袆?dòng)不便了，家人商量輪流送飯，一家一周。每次到我家的時(shí)候我都特意買(mǎi)一些新鮮的蔬菜讓媽媽做給奶奶吃，也會(huì)經(jīng)常買(mǎi)些水果給她送去，她有時(shí)候不太認(rèn)得我了，指著我叫著弟弟的乳名。那時(shí)候弟弟在外地讀書(shū)，她很想念他。
后來(lái)奶奶吃飯?jiān)絹?lái)越少，幾個(gè)伯母也漸漸不按時(shí)送飯了，經(jīng)常我去奶奶那看到她還坐在桌前等著吃的，那時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。
我開(kāi)始和媽媽抱怨，要求把奶奶接過(guò)來(lái)一起住，讓她享幾天清福，可是還沒(méi)等我開(kāi)口，幾位伯母不同意了，原來(lái)她們是怕我們家惦記著奶奶的那點(diǎn)錢(qián)，怕奶奶最后把錢(qián)都給我們了。
原來(lái)，兒孫滿(mǎn)堂也不見(jiàn)得是好事。
怪不得以前奶奶健壯的時(shí)候偶爾給我塞錢(qián)都背著她們，專(zhuān)門(mén)叮囑我不要告訴任何人。想到這些我有些心酸，替奶奶覺(jué)得委屈。
04
2016年10月份天氣轉(zhuǎn)涼，奶奶總是待在屋里打盹，偶爾中午的時(shí)候出來(lái)曬曬太陽(yáng)。她已經(jīng)有一年沒(méi)有洗澡了，夏天的時(shí)候因?yàn)樯眢w不好，胳膊也沒(méi)有勁，總是夠不到后背，我每次催她洗洗澡，她總是不愿意，我知道，她保守，她封建。
我最后一次帶她去澡堂還是8年前，那時(shí)候她身體還硬朗。后來(lái)她再也不去澡堂，夏天的時(shí)候她會(huì)自己在家燒點(diǎn)熱水擦擦身子，一旦天冷了，她就不在洗澡了。她總說(shuō)澡堂那么多光著身子的丟人。
或許在奶奶那個(gè)年代，很多人擠在一個(gè)地方洗澡是丟人的吧。就連奶奶的腳她都不愿意讓別人看。奶奶是小腳，十根腳指頭全部被折斷，她一年四季穿著襪子，她是封建的。
天氣越來(lái)越冷，奶奶開(kāi)始不愿起床了。幾位伯母送飯不準(zhǔn)時(shí)，她也就懶得起了。
上了年紀(jì)的人就怕變懶，越懶毛病越多。
終于輪到我家送飯了，我媽做好飯給奶奶送去的時(shí)候，她依舊躺在床上沒(méi)有起。媽媽將飯菜盛好給她拿衣服叫她起床，她竟然懶得連床都不愿意下了。無(wú)奈，媽媽只好把飯菜端給她，奶奶就這樣坐在床上吃了。
原來(lái)，三伯母已經(jīng)三天沒(méi)給奶奶送飯了。
奶奶吃完又接著躺下了，媽媽叫她起床曬曬太陽(yáng)，她說(shuō)坐著太累，還是躺著舒服。
因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，奶奶已經(jīng)瘦的不成樣子了，真的就如同皮包骨頭了。
大家都說(shuō)奶奶肯定挺不到吃餃子的時(shí)候了。
那段日子我天天加班，回到家已經(jīng)天黑了，兒子又離不開(kāi)我。我每天向媽媽詢(xún)問(wèn)奶奶的狀況，可是每次聽(tīng)到的都是一天比一天差。
她不吃煎餅了，她只能喝一小碗稀飯了，她一小碗稀飯也喝不了了，她一口飯都不想吃了，她開(kāi)始吐了，她開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)，嘴里念念有詞，說(shuō)的竟是別人聽(tīng)不懂的話(huà)。
我想也許大家說(shuō)的對(duì)，她挺不到吃餃子的時(shí)候了。
大家開(kāi)始給她收拾屋子，說(shuō)是過(guò)兩天奶奶的娘家人要過(guò)來(lái)，要是讓他們看到奶奶的屋子那么臟，會(huì)不高興的。
忽然有一天我下班回家，媽媽說(shuō):“你過(guò)去看看你奶奶吧，可能快不行了，飯一口吃不下了，今天中午只喝了一包牛奶。”
我撒腿就朝奶奶家跑去，看到三伯在給奶奶收拾屋子。奶奶躺在床上，頭發(fā)凌亂，她正在喝牛奶，一袋牛奶，她要分兩次才能喝完，并且喝一口深呼吸休息一下。我走到她床前還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口眼淚先掉了下來(lái)。
三伯提醒我不要哭。我轉(zhuǎn)身用衣袖把眼淚擦干說(shuō):“奶奶，你怎么了？”
奶奶試圖想要抓我的手，可是她已經(jīng)沒(méi)有力氣了。我抓住了她的手，眼淚啪啪的掉在她的手背上。
奶奶說(shuō):“你怎么來(lái)了？那么遠(yuǎn)的路，坐飛機(jī)來(lái)的嗎？趕緊喝口水，別累著了。”
她已經(jīng)不認(rèn)得我了。三伯說(shuō)奶奶現(xiàn)在誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，包括四個(gè)兒子。
奶奶的吃喝拉撒都在床上，幾個(gè)兒媳婦就商量著怎么伺候。我給奶奶買(mǎi)了尿不濕和尿片還有一些水果讓媽媽提過(guò)去。
奶奶一天一袋奶都喝不完了。她開(kāi)始吐的像魚(yú)腸子一樣的東西，她的額頭開(kāi)始有些凹陷了，長(zhǎng)輩說(shuō)這是早走的前兆。
奶奶一會(huì)睜眼一會(huì)閉眼，似乎在等著什么。
2016年12月16日上午，奶奶的娘家人來(lái)了，他們看了奶奶的樣子，連連嘆氣說(shuō)已經(jīng)不行了。二伯也來(lái)了，自從奶奶身體不好，二伯就一次沒(méi)有來(lái)看過(guò)。那天上午奶奶看到一屋子的人，笑了。
下午三伯一直在守著奶奶。
晚上七點(diǎn)，爸爸下班回家?guī)Я藘纱鏌岬呐Ｄ蹋チ四棠碳摇Ｄ莻€(gè)時(shí)候，三伯回家吃晚飯了。
媽媽在廚房忙著做飯，我?guī)е鴥鹤釉谖堇锿嫠！?/p>
只聽(tīng)見(jiàn)爸爸“啊啊啊……”的幾聲，媽媽大聲沖著奶奶家的方向喊過(guò)去問(wèn)怎么了。
2016年12月16日奶奶走了，幾點(diǎn)幾分不詳。享年86歲。
奶奶走的時(shí)候身邊沒(méi)有一個(gè)人，那天上午娘家人和二伯去看奶奶時(shí)，奶奶還笑了。下午三伯一直守著，到晚上五點(diǎn)多三伯回家吃飯，晚上七點(diǎn)爸爸去看奶奶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。
大家開(kāi)始忙活，給奶奶穿壽衣，給奶奶喊路。一直平靜的小院此時(shí)卻哭聲震天。
我去了奶奶的院子，她已經(jīng)被蓋上白布了。我趴在她身邊，嚎啕大哭。我多么希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后依然存在。
05
奶奶走的那天晚上，四個(gè)兒子又吵了一架。地點(diǎn)是在奶奶的小院，原因是爭(zhēng)論奶奶到底該在誰(shuí)家進(jìn)行葬禮。大家不是互相爭(zhēng)搶的，而是互相推脫的。
大伯說(shuō)，他家的樓房是兒子的，他自己住的小院很小，不方便。
大伯母說(shuō)，要是在她家舉行喪禮，她就跳河。
二伯說(shuō)，他家的樓房是兒子的，盡管兒子不在這里住，但是還是屬于兒子的。自己住的地方太小，不方便。
三伯說(shuō)，我給兒子買(mǎi)的樓房肯定不行，但是我們自己住的地方比較寬敞，要不就……
三伯母打斷，怎么輪也輪不到老三家啊。
我爸說(shuō)，那就來(lái)我們家吧，我兒子還在讀大學(xué)，這個(gè)家還是我說(shuō)的算。
我媽?zhuān)恢暋?/p>
后來(lái)，二伯家的大哥沒(méi)同意，他說(shuō)“四叔家不行，小妹在這住，小妹的孩子才七個(gè)月，如果在四叔家，吵到孩子。”
后來(lái)，大家又開(kāi)始爭(zhēng)論，都為自己找理由。
最后，還是訂在了大伯家。
盡管大伯母一百個(gè)不樂(lè)意，但是她并沒(méi)有去跳河。
在奶奶走的那晚，大家整整爭(zhēng)論到晚上11點(diǎn)。
不知奶奶在天上能否看到，四個(gè)兒子，子孫滿(mǎn)堂，而最后卻沒(méi)有一人主動(dòng)給自己送終。
奶奶的房間在奶奶走后的第二天就被大伯家二伯家三伯家的幾個(gè)小媳婦搜刮了一遍，該拿的拿，該扔的扔。
奶奶出殯的前一晚上，二伯母喝了一點(diǎn)小酒，然后在奶奶棺前躺下睡了一會(huì)，可是沒(méi)想到，奶奶的魂魄竟然依附在她身上了。
二伯母躺在地上，嘴里嘟囔著，兩條腿繃直，身體僵硬。大家嚇壞了，連忙請(qǐng)來(lái)先生幫忙把奶奶的魂魄請(qǐng)回去。
大約過(guò)了二十分鐘，二伯母醒了，然而這一切，她卻不記得了。
先生說(shuō)，奶奶在埋怨，埋怨給她穿衣服晚了。一輩子要面子的人，竟然是光著身子走的。
奶奶的葬禮很簡(jiǎn)單。
那天送走奶奶，大家都覺(jué)得很累了。后來(lái)，侄子拿著一個(gè)形狀如同子彈樣子的小盒子被大家發(fā)現(xiàn)。原來(lái)那個(gè)小盒子是他和大伯家的大姐在奶奶屋里找到的，大姐看這個(gè)盒子形狀奇特，年代久遠(yuǎn)，覺(jué)得肯定會(huì)值錢(qián)的，就將它給了親侄子。
我很難過(guò)，奶奶在世的時(shí)候，沒(méi)有人去看看她，而等她走了，她的房間被搜刮了一遍又一遍。
現(xiàn)在，奶奶走了快一年了，這一年來(lái)我始終有幻覺(jué)，覺(jué)得奶奶沒(méi)有離開(kāi)，她還在我身邊，她依舊在曬太陽(yáng)，數(shù)螞蟻，唱小曲，給我講那過(guò)去的事……
