無疑，《紅樓夢》是中國最偉大的小說，沒有之一。但與古今中外的名著相比，它很特殊。因為，大多數人認為它沒有結尾，認為后40回非曹雪芹所著，是描摹話本出來的，讓特權階層喜聞樂見的一大俗物，是狗尾續貂之作。于是，半部殘缺的《紅樓夢》，讓世人既覺得神秘，又倍感遺憾。

有人說，殘缺為《紅樓夢》平添魅力，就像斷臂的維納斯。的確，殘缺，就會讓人向往完整，紅樓探佚也因此成為紅學中極為重要的一個學派。但所有的探佚，也許能猜中結果，卻無法復制過程。雖然只看了前80回，但我們已見識到了《紅樓夢》的不凡，立意新奇、主旨深刻，層層鋪墊、步步生花，人物命運若隱若現，故事結局呼之欲出，但卻戛然而止，怎不叫人百爪撓心，非常鬧心呢。所以，紅樓未完，成為張愛玲的人生大憾，也成為所有中國人的遺憾。

其實，這《紅樓夢》沒結尾，不是從來就知道的，是后來才知道的。曾經，大家以為《紅樓夢》就是通行本（程高本）那120回，有頭有尾。

胡適、俞平伯腰斬《紅樓夢》

在中國傳統觀念里，齊家治國平天下才是正經事，第一等是做圣人；第二等是求功名，也就是做官；第三等嗎，做名士，注解四書五經，再不濟寫點唐詩宋詞，再再不濟整點雜劇昆曲。至于寫小說，那是末流中的末流。很多寫小說的人，都不屬真名，而寫出的小說也不受世人重視。

四大名著的成書，都沒有確切時間，都是由后人幾經考證才得出一個大概的時間段?？赡苁且驗樽髡弑旧砘蛐≌f內容的原因，《紅樓夢》的疑團更多：成書時間、作者均不詳，甚至文本都殘缺不全。但霧里看花般的紅樓，從問世之日起，就以其不凡之姿，吸引了眾多人物，考據黨也越來越多，可因為缺乏可靠憑據，考據成果不豐。

關于《紅樓夢》的成書時間，多數人認為是清乾隆年間，但關于作者，直到民國，才由胡適給出論斷，就是曹雪芹，并且這個曹雪芹，就是清康熙年間曾擔任江寧織造的曹寅的孫子。關于胡適的這一觀點，至今仍受到個別人的批駁，但大多數人是默認的。大概原因就是，這些批駁者只能說胡適的論據不充分，但也沒有充分的論據駁倒他。

胡適自稱不欣賞《紅樓夢》，但又對《紅樓夢》的考證極多，并有石破天驚的觀點輸出。其中，最著名的觀點恐怕就是：《紅樓夢》后四十回的作者不是曹雪芹，是高鶚。

高鶚，生活在清乾隆、嘉慶年間，字蘭墅，喜愛讀《紅樓夢》，但只讀過前80回。出于某些不能公布于眾的原因，《紅樓夢》最初以手抄本的方式在人群中悄悄傳閱，可最多只能看到前80回，沒有結尾。

高鶚的友人程偉元也是紅樓愛好者，一直致力于尋找《紅樓夢》的結尾。他歷時多年搜羅到了后40回中的二十多回，后又偶然在一個鼓擔上重金購得剩余的十余卷，基本能夠銜接上，但存在殘缺，就邀請了高鶚一同幫忙整理、修繕。在他二人的通力合作下，120回的全本《紅樓夢》程甲本、程乙本相繼問世，并開始印刷發行。從此，《紅樓夢》擺脫“地下”狀態，廣泛流行。

程高二人都默認重金購買到的80回后的文本，也是曹雪芹所著。所以，很長一段時間內，大部分人都認同，120回的《紅樓夢》全出自曹雪芹之手。但這一觀點，被胡適推翻。

在友人寫給高鶚的詩中，有一小注，“《紅樓夢》八十回以后，俱蘭墅所補”。這是其一，再有就是前80回與后40回的情節矛盾，依據此兩點，胡適推測《紅樓夢》后40回的作者是高鶚。

《紅樓夢》的有機整體性，是其他小說都無法比擬的。曹雪芹在動筆之前，就有一個很完整的構思與架構，每一回目的主題與內容應該都有安排。所以，在《紅樓夢》中，后40回的走向，前80回都有伏筆。但《紅樓夢》（程乙本）后40回與前80回相比，明顯跑偏了。

首先，本該“白茫茫大地真干凈”的結局，變成了“沐皇恩賈家延世澤”；其次，許多人物都寫丟了，比如小紅；再次，許多人物性格都發生了突變，比如一向最厭惡明教禮法的寶玉，竟講起來《列女傳》、奔赴了科舉考場……此外，后40回雖然在文筆上與前80回類似，但行文缺乏層次感，整體給人的感覺是，接不住前80回。

著名紅學家俞平伯也與胡適持相同的觀點，故自稱“胡適、俞平伯腰斬《紅樓夢》”！

的確，胡適的觀點，重點在于把《紅樓夢》的前80回與后40回割裂開來，強調后40回的作者不是曹雪芹。至于說是高鶚所續，只是一種推測，并無直接證據。

程偉元在程甲本的引言中說，他們對后40回的修訂，僅是“細加厘剔，截長補短”；高鶚在程乙本的引言中說，“書中后40回，系就歷年所得，集腋成裘，更無他本可考。惟按其前后關照者，略為修輯，使其有應接而無矛盾。至其原文，未敢臆改。俟再得善本，更為厘定。且不欲盡掩其本來面目也”！

近年來，紅學界對《紅樓夢》著作人的問題，愈發嚴謹。既然高鶚自己說，對后40回僅是“略為修輯”、“未敢臆改”，那么在后40回非曹雪芹所作的前提下，續作一定另有其人。所以，人民文學出版社2008年修訂再版的“新校本”《紅樓夢》，將此前“曹雪芹、高鶚著”的署名，改為“（前八十回）曹雪芹著，（后四十回）無名氏續，程偉元、高鶚整理”。

當然，就胡適《紅樓夢》后40回的作者另有其人的觀點，也有個別人不贊同，比如白先勇，但鑒于后4回的跑偏，大多數人是認同的。

那曹雪芹是否完成了《紅樓夢》呢？如果完成了，后面的稿子怎么不見了呢？

紅樓迷蹤

《紅樓夢》本來沒那么多版本，但抄閱的人多了，也就產生了很多版本。這些版本大體分為兩大體系：一是程本，主要有程甲本、程乙本，就是120回的版本；二是脂本，就脂硯齋點評本，因有脂硯齋、畸笏叟等人的點評而得名，版本較多，其中較為全面的版本有80回。

脂硯齋的評語，好多就透露了80回后的內容，和《紅樓夢》的完稿情況。

其實，所謂脂評本，有好幾位點評人，但主要是脂硯齋和畸笏叟。至于這脂硯齋和畸笏叟到底是誰，是不是一個人，也是眾說紛紜，但都沒有確切依據。不管是誰，不管是否為同一人，他們的批語都對我們探究《紅樓夢》有參考價值。

第一回，就有脂硯齋批，“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”。這是說，曹雪芹去世之前，《紅樓夢》并未完稿。

第二十回又有畸笏叟批，“茜雪至獄神廟方成正文，襲人正文標目曰’花襲人有始有終?！嘀灰娪幸淮沃`清時，與獄神廟慰寶玉等五六稿，被借閱者迷失，嘆嘆”；第二十六回又有，“惜衛若蘭射圃文字迷失無稿”。看來，80回后的一些章回已經寫出，只是不見蹤影了。

綜合以上兩點，再考慮許多批語點出的80會后的情節走向及人物結局，我們可以推測，80回后的主要梗概已經寫出，一些章回也已經出稿，只是還沒有做整理和修訂，故而全書尚未完稿。

那80回后寫完的章回怎么就不見影蹤了呢？

一種猜測，是讀者借閱，借丟了。我們都知道，當時借閱《紅樓夢》的人，都會傳抄。一傳十、十傳百，會不斷擴散，前80回就是這樣傳播的，雖然會有些許荒腔走板，但的確能加速擴散，不易蹤跡全無。而且，脂硯齋等人點評時，曹雪芹應該去世的時間并不長，故而能從他那借閱到《紅樓夢》的人，應該都是親朋故舊，更不易蹤跡全無。

當然，那也可能就巧了，就被搞丟了。但如果沒那么巧呢，故而也有另一種猜測，就是80回后的已完成章回被毀了。那為什么存在被毀的可能呢？因為，《紅樓夢》有幾大不容于世。

一不容，是它揭示了再聽話的“奴才”，也沒有好下場。聽話的好“奴才，給主子辦事，縱然富貴幾代，也終有被主子拋棄的一天，“或打，或殺，或賣”。雖然，都聽說過高官被抓，可都當遙遠的故事聽，誰又近距離見識過從云端跌落坑底的殘酷呢！

二不容，是它揭露了富貴的奢靡。一個少爺，光伺候日常起居就得一屋子的丫頭，還有出門跟著的一群小廝；且有錢了，不光享受山珍海味，也吃茄子豆角，但一個茄子，就得用十來只雞來配，配成吃不出茄子味的茄鲞。

三不容，是它揭露了特權的橫行無忌。有特權，就有地位，即使打死了人，也“沒事人一般”，該干嘛干嘛，自有人上趕著幫他逍遙法外；只要會站隊，能巴結上特權人物，就也能分得特權。

四不容，是它揭示了人情淡薄。愛情，經不起世俗偏見；親情，經不起大難臨頭；友情，經不起世事變遷；恩情，經不起功名利祿。

一部《紅樓夢》可以讓人看到社會的真相、人生的真相，并喚醒人們的自我認知，這非常不利于特權者畫大餅、搞糖衣炮彈，及進行思想控制。所以，《紅樓夢》從開始問世那天，就為特權者所不容。這在脂硯齋的批語中，也有所體現。

在第二十二回，有一條批語先是提及了兗州太守為給自己建祠，竟毀了一千年前杜甫在兗州時的寓所——少陵臺子美祠一事；又接著闡發了對“白日無光天地黑”的政治環境的憤慨，及對貪吏橫行無忌的憤恨；后又點明寫此一條不為批《石頭記》，而只因“索書甚迫”。此一條，似乎在暗指，在“白日無光天地黑”的環境下，有個“貪吏”在“索書甚迫”。這個“貪吏”連一千年前的杜甫都不放過，又怎能放過可能流傳到千年之后的《紅樓夢》呢？

綜合以上分析，我們可以猜測，《紅樓夢》80回后的一些稿件被人為銷毀了。那么有人會問，為什么80回以前的就沒被銷毀呢？因為，到80回時，大觀園已抄檢，中秋夜宴已發悲音，金陵十二釵正冊中的迎春、副冊中的香菱都已走向人生結局，賈府馬上就要大廈傾覆，社會、人生最殘酷的一面即將展現。如果說《紅樓夢》整部書都不能留，那么80回后更不能留。

《紅樓夢》是耗盡曹雪芹畢生心血的巨著，也是中華文化的巔峰之作，也許是曹雪芹的知己、好友竭力保全，也許是特權者也有對文化的愛慕之心，不忍徹底毀掉這座巔峰，不能保留全貌，就只能保留一角，以便后人能窺見《紅樓夢》的一二風采。

我作此猜想，不為探究，只想讓大家明白《紅樓夢》內容的不凡與成書的不易。卓越的文字，是無尚的鋒芒?！都t樓夢》，無疑是卓越中的卓越，因為太過卓越，以致磨難重重。所以，對《紅樓夢》，咱們就且看且珍惜吧！