? ? ? ? 去年過年之前，外公走了，這一次是真的走了，走的時候很安詳。

? ? ? ? 今天去給外公掃墓，我們這里俗稱插青。

? ? ? ? 外婆第一次坐在我旁邊，眼睛里含著淚跟我說，不知道怎么回事，這一次就特別想你們，每天都在念著你們怎么還沒來，以前你外公在的時候，我還知道是什么日子了，還有人作伴說會話，現(xiàn)在什么都不知道了，不知道什么日子，不知道什么時間，總覺得像丟了什么東西，一天到晚都不自在。

? ? ? ? 外婆擔心地問我，外公的墳頭今天插的花多不多，燒的紙錢夠不夠，放的鞭炮有沒有。盡管外公已經(jīng)走了，但外婆還是擔心著他的一切。還記得外公下葬之前，外婆收拾了好多要給外公一起帶過去的東西，兩個收音機，一個茶杯，一包茶葉，一根拐杖，這些都是外公的最愛。

? ? ? ? 外公外婆一起攜手走過了70年，兩個人相依為命，直到外公走的那一天，都是外公外婆自己住，是外婆在悉心照顧外公。在我的印象中，從來沒有見過他們發(fā)生爭吵，相親相愛，彼此都是對方不可缺少的一部分。

? ? ? ? 外公不會做飯，外婆會想方設法做外公喜歡吃的東西，外婆喜歡吃甜甜的發(fā)糕，隔一段時間外公會騎自行車到鎮(zhèn)上去買回來。外婆洗衣做飯，外公拾掇菜園，兩個人和和睦睦。

? ? ? ? 八年前，我第一次感覺外公可能隨時會離開，那一年，我高三，那一年，外公在醫(yī)院進進出出七次。

? ? ? ? 高考完之后，因為成績不太理想，我沒打算填報志愿，準備直接去復讀。志愿填報結(jié)束的前一天，去看外公外婆，外公開口第一句話就問我填的哪個學校，媽媽接過話說她這次沒考好，準備去復讀。外公長長地嘆了一口氣，臉色驟變，不再說話，徑直回房間了。

? ? ? ? 媽媽緊跟著走進去，外公說，她今年真的不準備去上大學啊，別人家都有孫子孫女在上大學，就我們家還一個都沒有，聲音哽咽著。之后越發(fā)激動了，如果她不填志愿要去復讀，我再病了就不去醫(yī)院了。媽媽知道，這一次真的沒辦法勸服了。

? ? ? ? 回到家，媽媽開始給我做工作，說了外公的想法。我選擇了“妥協(xié)”，不再堅持，填報了唯一一所學校唯一一個專業(yè)的志愿，鼠標點擊提交的那一刻，我的心情很復雜。

? ? ? ? 外公的堅持，我很理解。一輩子在農(nóng)村面朝黃土背朝天，勤勤懇懇，但因為是所謂的“地主”家庭成分，經(jīng)歷了怎么形容殘酷狠毒都不過分的批斗。家里的孩子學習成績不管多好，不允許做班干部，還時不時被拉出去批斗，逼迫著沒辦法在學校繼續(xù)待下去。

? ? ? ? 之后的幾年，偶爾有病發(fā)，但還算平穩(wěn)，沒有特別危險的時刻。但明顯可以感覺到，原本高大的外公，慢慢變得瘦弱，筆挺的身板，慢慢變得佝僂。

? ? ? ? 去年的7月，外公說現(xiàn)在腿沒力了，已經(jīng)撐不住了，多走幾步路就感覺腿支撐不了身體了。回來我買了個自行車給他送去了，愛不釋手，是從心底里真的高興，開心得就像個孩子得到了期待已久的禮物。

? ? ? ? 去年11月，外公再一次被送進了醫(yī)院，差不多十天過去了，沒有什么好轉(zhuǎn)，這一次可能真的會有不好的預感吧。

? ? ? ? 那天早上，媽媽去醫(yī)院照顧外公，外公說，他不想在醫(yī)院待了，想回去，反正在這里待著也沒有什么作用了，還不如回去舒服自在。媽媽苦口婆心地勸了又勸，又去找主治醫(yī)生還有沒有其他的辦法。之后更換了用藥，總算是回來了。

? ? ? ? 12月，最后一次進醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)沒有更好的辦法了，各種用藥都更換了，還是沒有絲毫好轉(zhuǎn)。在外公多次強烈的要求下，回家了。他努力用盡最后一次力氣，大哭著說擔心我和一個堂哥堂妹，因為只有我們?nèi)齻€還沒有成家，想看到我們都有好的歸宿，但肯定是沒有機會了。

? ? ? ? 過年之前，外公還是走了。再也沒有人在80多歲的高齡，往返騎30公里自行車，只為給我送積積攢攢的土雞蛋，只為來看看我。

? ? ? ? 今天我們回來臨走之前，外婆終于沒忍住淚水，大哭著手扶著車門說，從來沒有像現(xiàn)在這樣想你們，說話的時候雙腿已經(jīng)站不住了。媽媽說，外婆快90歲了，從來沒有見過她這樣。

? ? ? ? 我知道，她是孤單了，相伴70年的外公突然不在了，沒人說說話，心里沒著沒落。

? ? ? ? 我是哭著寫完這篇文章，不求外婆能長命百歲，只求她現(xiàn)在能一切安好。