1.
大紅樓中第一男主角賈寶玉，是一個(gè)名副其實(shí)的”Party Animal”。
凡是大觀園一起大Party的場合，都少不了他的傾情參與和捧場。秋爽齋夜結(jié)海棠社，他是唯一一個(gè)男性；壽怡紅群芳開夜宴，他是主角；琉璃世界白雪紅梅，他是那個(gè)采紅梅來的人；史太君兩宴大觀園，沒打招呼他就跳脫地跑去劃船了。
在第四十九回“琉璃世界白雪紅梅”一節(jié)，描述了他如此急切地要享受相聚的時(shí)光，以至于“這一夜沒好生得睡，天亮了就爬起來”，匆匆就冒雪往蘆雪亭里趕，卻被告知“姑娘們吃了飯才來呢，你也太性急了?！?/i> 無奈回去，終究只是忙忙地扒了幾口飯就要走，賈母也深知他的性子而無可奈何——“我知道你們今兒又有事情，連飯也不顧吃了。”
相聚時(shí)光，他更是事事無不為姐妹們盡心，第四十二回里眾姐妹商議襄助惜春畫大觀園事宜，他一貫地甘心俯首帖耳為“藝術(shù)”服務(wù)，即使被嘲笑“無事忙”也不介意。不但盡力——“寶玉早已預(yù)備下筆硯了，原怕記不清白...喜的提起筆來靜聽。”，而且盡心——被指派了任務(wù)立時(shí)就打了雞血似的獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策“詹子亮的工細(xì)樓臺(tái)就極好，程日興的美人是絕技，如今就問他們?nèi)?。?/i>
不僅是與姐妹們，他似乎對(duì)與很多人的相聚也頗為樂衷，雖然不喜歡讀書，和清客相公們只是支應(yīng)了事，卻場面應(yīng)付也好，真心交道也罷，時(shí)常也出現(xiàn)在北靜王馮紫英甚至薛蟠攢的局上。寶玉雖出現(xiàn)在薛蟠的香艷飯局上，席間吟唱的“紅豆曲”似一股清流，何其太雅，卻又和最世俗的周圍達(dá)成了一種奇妙的融合。最毀謗所謂君君臣臣父父子子的兄弟宗族觀念，卻去和柳湘蓮蔣玉涵秦鐘這些身份地位頗不類同的人，稱兄道弟親密異常，常一起相聚而惺惺相惜。
2.
寶玉愛得是熱鬧和繁華嗎？也是，也不是。
第十九回，賈妃省親后賈珍在寧府搭臺(tái)慶祝，唱的是最熱鬧的戲文，觥籌交錯(cuò)鑼鼓喧天，書中描繪得是“內(nèi)中揚(yáng)幡過會(huì)、號(hào)佛行香、鑼鼓喊叫之聲，聞?dòng)谙锿?。弟兄子侄，互為獻(xiàn)酬；姊妹婢妾，共相笑語。”，但寶玉卻“見那繁華熱鬧到如此不堪的田地，只略坐了一坐?！?/i>就跑到城外襲人家去玩了。
若說這還是父兄皆在的應(yīng)酬場合，那么第四十三回，鳳姐過生日，實(shí)打?qū)嵤亲约焊锛揖靷円黄鹱钶p松的熱鬧廝混，寶玉卻一大早換了素色衣服去祭拜金釧去了，還借著茗煙之口說出：“我知道今兒里頭大排筵宴，熱鬧非常，二爺為此才躲了來的。橫豎在這里清凈一天，也就盡樂了”。
或許，寶玉愛得不止是熱鬧，而是美好的生命聚集產(chǎn)生出來的真實(shí)的溫度。對(duì)他來說，一番形單影只的祭拜，比得上任他多少場鑼鼓喧天的戲文。孤單，此時(shí)此刻，也是他一個(gè)人的狂歡。
與他不同，黛玉天性喜散不喜聚，她說“人有聚就有散，聚時(shí)喜歡，到散時(shí)豈不清冷?既清冷則生感傷，所以不如倒是不聚的好。比如那花兒開的時(shí)候兒叫人愛，到謝的時(shí)候兒便增了許多惆悵，所以倒是不開的好?！?黛玉自然有生活中的大智慧，她因?yàn)樽晕冶Ｗo(hù)而生出來的清冷性格，最善于把聚聚散散而產(chǎn)生出來的悲喜冷處理掉。對(duì)她來說，“明媚鮮妍能幾時(shí)”，與相聚比離別必然更長。而片刻的繁華何必貪戀，須臾的相聚又何必用情太深，對(duì)她來說，有寶玉與一二知己，足矣。
而寶玉卻不同，他只愿花開不敗，人常聚不散。可是這種花常開，月常圓，人常聚的希冀，卻在現(xiàn)實(shí)中一次又一次被打敗，被踐踏，被湮沒。
3.
寶玉是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹安鄯肿印保?b>因?yàn)樗麑?duì)美好生命的敬畏，全出于自然，不求回報(bào)。難怪傳說中的情榜，給他下的判詞是“情不情”。
但他身為世家公子，卻是個(gè)“富貴閑人”，“閑”在“不務(wù)正業(yè)”，也“閑”在“百無一用”。他的愛甚至有些莫名其妙，村里的二丫頭他也要眷顧，劉姥姥編造的抽柴火的姑娘他也要探個(gè)究竟，八竿子打不著的傅秋芳小姐只聽說人家是個(gè)香玉便也得到了他的憐惜。司棋出去他嗟嘆，藕官燒紙他同情，五兒冤案他挺身而出，彩霞偷竊他為之遮掩，只要是他能夠做到的他都去做，但他依舊無法真正阻止這些他眼中最美好的生命，滑向不幸的深淵。
這種深深的無力感，在尤三姐，尤二姐離世，晴雯抱冤而死，芳官等被變賣后一次次沖擊著他的內(nèi)心，當(dāng)?shù)谄呤呕亍百Z迎春誤嫁中山狼”之后，他目睹著寥落的荷葉，寂寞的亭臺(tái)，忍不住真情流露：
池塘一夜秋風(fēng)冷，吹散芰荷紅玉影。
蓼花菱葉不勝悲，重露繁霜壓纖梗。
不聞?dòng)罆兦闷迓?，燕泥點(diǎn)點(diǎn)污棋枰。
古人惜別憐朋友，況我今當(dāng)手足情!
或許不該妄加揣測，但這真的僅僅是一首感念手足情的詩歌么？有一部分是，但更多的，寶玉是在憑吊那些回憶起來顯得彌足珍貴，卻再也一去而不復(fù)返的熱鬧時(shí)光。他只愿意記憶里留存著那些溫暖而知心的相聚，卻止不住諸芳流散而不得不面對(duì)的越來越多的分離。那些他眼中“水做的骨肉”一般的女孩子們，有的夭折，有的被賣，有的被逼婚，有的被遠(yuǎn)嫁，都一個(gè)個(gè)凋零失落而去。而此時(shí)，他還沒有意識(shí)到，連他生命中最重要的依傍，和他在靈魂層面上相知的黛玉，都或許無法拿眼淚葬他了，他已經(jīng)注定孤獨(dú)。
4.
寶玉對(duì)生命的終點(diǎn)有奇特的理解。他終極的浪漫想象，是他死后能夠在這些美好的女孩的注視憐惜之下，化灰化煙。
“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識(shí)——等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時(shí)候……那時(shí)憑我去，我也憑你們愛哪里去就去了。”?
然而，在“識(shí)分定情悟梨香院”的時(shí)候，當(dāng)他受到自己當(dāng)初看到癡癡畫“薔”的那個(gè)女孩的冷遇，也從她和賈薔的互動(dòng)中看到了“畫薔”的因果，也徹悟了各人的緣法——“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了……從此后只是各人各得眼淚罷了。”
對(duì)寶玉而言，什么才是實(shí)實(shí)在在的？讀書科舉，父兄孝悌，建功立業(yè)，光宗耀祖，對(duì)他來說像是一場笑話，連“文死諫、武死戰(zhàn)”這種以生命為代價(jià)來獲取自我價(jià)值的方式，對(duì)他來說都是一場做作的表演，是對(duì)生命的意淫和褻瀆。而現(xiàn)實(shí)生活中，無論是怎樣的錦衣玉食，烈火烹油，繁花似錦，多充盈的物質(zhì)也替代不了生命本身的短暫，荒謬和虛無。對(duì)他而言，生命本身都只是承接感情的一種載體，等著被有溫度的經(jīng)歷，有血肉的體驗(yàn)，有愛的寄托所填滿。雖然生命只能在彼此交匯的那一剎那才萍水相逢，轉(zhuǎn)瞬又各自漂流，但即使只為那一瞬間而光芒綻放，再在消逝時(shí)收獲一份真摯的眼淚，他已經(jīng)不能更加滿足了。
如果相聚沒能投射在彼此的生命里，那又何必相聚。如果孤獨(dú)不過是生命必須經(jīng)過的路程，那又何談得上可恥。畢竟，生命從來的地方來，向去的地方去，在這來去兩端，其實(shí)也并沒有別人，只有你自己。
