弗吉尼亞.伍爾夫在《普通讀者》里說，“我很高興能夠與普通讀者產生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、 學究教條之后，一切詩人的榮譽要由未受文學偏見腐蝕的讀者的常識來決定。”從這個角度來講，我想余秀華的詩歌能夠在詩歌世界引起如此巨大的響應，應該也是眾多如我這般的普通讀者，發自內心的對這種赤誠而沾滿累累傷痕寫作的禮贊。
第一次讀余秀華的詩歌是廣西師范大學出版的《月光落在左手上》，那時候，剛剛經歷紅遍大江南北感受的她，里面所選的詩歌大多都是過去窩在湖北鐘祥那個叫做“橫店”的小農村里的吟唱和情感的跳躍。初次讀到那些文字，開始是震撼，進而是共鳴，最后是被詩人俘獲后，內心對那些混著粗礪、血污、鄉土的文字的膜拜。那一本詩集里，詩人沒有國家、不談政治，沒有那些高蹈的意識和態度或是形態和方向。有的只是一個殘疾而且經受著婚姻不幸卻捂熱著赤子之心的眼眸，敏感的瞄準和記錄周邊的世界，那些刺痛或憂傷，因為詩歌語言本身的張力，顯得格外有了力量。
成名后的余秀華，開始有了大量的朗誦會、讀者見面、簽售會等等，這個原本連“橫店”的春天，都因為過于潔白，過于接近春天，而變得顫巍巍的她，似乎迎來了她生命里真正的春天。這一年來，她一直都沒有離開媒體的聚光燈下，連一起離婚甚至都能引起明星般的效應。想來，余秀華的內心應該是苦悶的吧，正如她所說，“生活是什么，是一個接一個的細節。我參加的那些活動、節目怎么能叫生活？我雖然不會對著美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。我愛這浪漫，這哭不出來的浪漫，我心孤獨，一如從前。”
直白而赤裸裸的內心獨白和感情流露，讓我對這位詩人又多了幾分敬意。是的成名后的她，依然能夠從她的博客里看到不少詩歌，她依然在勤奮的寫作。在“鳳凰讀書”上開專欄，她的散文依然擁有跟詩歌一樣的感染和穿透力。那些文字看著讓人心疼，讓人沁血。為什么？也許如她所說，“我不知道上天為何厚待于我，我如何有被如此禮遇的資本？我沒有，我只是耐心的活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。”是的，那些涂抹著矯揉造作下的文字，永遠都是披著油彩的表演。他們失去了文字最本真的赤誠，就這一點，余秀華就比很多刻意玩弄文字的人高出了許多。
而這一年多來，余秀華勤奮的寫作，就成了現在的這本書，《我們愛過，又忘記》。這也是她個人的第三本詩集，前兩本《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》，如果和這本比起來，依然會有一脈相承、似曾相識的感覺。是的，余秀華的詩歌并沒有因為成名之后，文字變得急躁或是其他。她的筆下依然是她無法舍棄的農村，是她迷戀的橫店情事。質樸與赤誠的情感，仿佛早已融入她的詩歌血液里。
因此，我愛《我們愛過，又忘記》，一如我當時愛《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》一樣。
如果說這本詩歌，有什么不一樣，我想更多的是意向的轉變，是情感的更加多元化，敏感的內心觸覺開始朝更加廣闊的視域伸張。在最初的兩本詩集里，我們看到的是詩人生活的單一世界，那里是橫店這個仿佛永遠也走不出的小農村。她身邊的人也永遠是她“看書、看云，看著那個看球賽，留下兩截熄滅的煙的男人的背影，還有那只“不停的搖著尾巴，對一個不怕疼的人，無能為力”的小巫。那時候，她的世界是相對單一的，縱然她敏感的內心與這鄉間情事、與她飛躍的想象產生激烈的對比和碰撞。詩歌的蝙蝠穿透了詩人的胸膛、頭腦，卻一直沒有穿越這個兜兜轉轉的橫店。
而這一次，這本詩集里，詩人開始自覺的去記錄或是寫作更多的意向，他們或許豐富了詩人的詩歌世界，但對讀者來說，是詩人把讀者帶進了一個更加具有獨特內心感受的豐富世界。這一回，詩人真的開始“穿越大半個中國去睡你”，她筆下的地域變得開闊，在北京、廣州、西藏、湖北……。此時她詩歌里的意向，也開始更加的多元，不再是男人和小巫，他們是詩人這些年接觸或是認識的“恩人”或“貴人”，劉年、雷平陽、小引、何三坡……
當然，詩歌內容的大部分依然是那個詩人揮之不去的故鄉。橫店，變成了不僅僅是一個意向，她成了辨別余秀華詩歌母體的符號。穿越大半個中國，她依然愛這故土深沉。這在她的詩歌里依然展示的淋漓盡致。
她的個人抒情、她的情感跳躍，她的精神世界，最終依然圈攬在那個世界里。不過，這一次，更加豐盈的是讀者從詩歌里感受到的詩人內心里更多、更復雜的變化，她依然還是如此強有力的觸動著我、刺痛著我。
她說，“因為我愛你?/ 我也有過欲望的盛年，有過身心俱裂的許多夜晚?/ 但是我從未放逐過自己 ?/ 我要我的身體和心一樣干凈 ?/ 盡管這樣，并不是為了見到你。”
“我們都是被神洗浴過的人 / 坐在你面前，是一道最莊重的神諭 ?/ 沉默就夠了 / 如果一定要一句誓言? /? 我想說：我愛上了這傷痕累累的人世和我們被掠奪的部分”。
“愿我的到寬恕?/ 在泥土里得到安寧? /? 可是，允許我以流水的姿勢撫摸遠方? /? 聽一聽我曾今說出的愛戀 ?/ ?在哪一個夜晚里得到過回應”。
就這些詩句，就足以讓我一遍又一遍的讀余秀華，讀《我們愛過，又忘記》。我還依依稀稀的記得，多年前的那個夏天，我曾經也是因為幾句詩，“現在減少出門 / 不再看日歷 / 忘記死亡這件事? / 天空越來越高 / 高過昨天的一切?/ 我活得內心愚笨?/? 看上去卻如此聰明 ”。瘋狂地迷戀上了翟永明，那個眼睛似乎可以穿透塵世，令人迷醉的女子。
那時，我大二，長沙的夏天，沉悶而灼熱，而讓人平靜的，是讀翟永明的詩。
