第一次知道余秀華這個人是因為她的詩，就是那首《穿過大半個中國去睡你》。當我第一次讀完這首詩的時候，我的心便被擊中了。為什么？因為它里面有種吶喊，就像孫悟空一樣，“砰”的一下子突然蹦出來。讓我措手不及。

生活中我讀過很多現代詩，朦朧派也好，婉約派也好，他們卻都是游玩的，沒有余秀華的那種直擊人心的力量。《我們愛過又忘記》是余秀華的第三本詩集。

問：“第一次看到這本書的名字，我的第一反應是：又忘記?我們愛過。后來一看，哦！原來是：我們愛過?又忘記。那么為什么這本書叫《我們愛過又忘記》？”

答：“我們愛過又忘記和又忘記我們愛過，肯定不一樣，又忘記我們愛過是，你想起來了又忘記了而我們愛過又忘記是，你今天愛別人，明天你又愛另外一個人，不停地愛?不停地忘。就像《穿越大半個中國去睡你》會有很多人產生想法，肯定是你們也有相似的經歷。”

是的，對于現在的社會來說，中國的詩人還是有些急躁的，但余秀華不是，她寫了很多詩，但她并沒有全部拿來，而是選擇放在那里，有很多出版社都找到余秀華說要幫她出書，但至今為止，她一共只出了三本。她一直就待在湖北那個小地方。有機會見見讀者朋友，她就來見了，沒有機會就待在家里默默的寫詩。這種精神對現在人來說是很難得的。 余秀華是一個能以本色示人的人，我在讀她的詩集的時候，感覺是很有天性的，我們平時寫詩歌也好，寫散文也好，那種天性的東西很難去自然地表達出來。但余秀華文字的形象，那么通悟，在我們中國當下的文化中也是難得一見的。

問：“你在鄉下是沒有工作的，可以給我們講講嗎？我們想了解了解你的生活。”

答：“在鄉下現在已經沒有耕地了，以前因為我身體的原因，我干不了任何事，所以都是靠我父母，但是困難未必是人生的黑暗，我找到詩歌，我找到自己，是上天對我的一種補償，我也愿意一直堅持下去，我會一直寫詩歌。”

木心講過：“我如此克制悲傷，我有多悲傷。”但是在余秀華的詩歌里面是很難看到她不停的去表達苦難，去訴苦，她沒有。她是一個能夠正視一切的人，包括欲望。這一點我們很多人都做不到，甚至是不敢去做。但是她敢去表達，面對自己的經歷，她很坦然。我們可以設身處地的去想想，在那種境況下，十年、二十年我們會怎么樣，會垮掉的，都會垮掉的。而余秀華的身體雖然有些不好，但她沒有垮掉，她用詩歌，用自己的心性來支撐著自己。

問：“有一句話是說，要么做一個痛苦的思想者要么做一只快樂的豬，我覺得我還是愿意做一個痛苦的思想者，不想做一直快樂的豬，對此您是怎樣看的呢？”

答：“我覺得這是天生的，我有時候很想垮掉，但是我還是堅持下來了。多么大的悲傷，都會在歲月里里暗淡下去，平淡下去。深刻的悲傷和平淡的幸福放在一起，我覺得，時間可以撫平一切。我的思想與眾人不一樣，我選擇用短小的詩歌來表達自己，也是因為黑暗的日子里有了光明，才有了精彩的今天，所以我還是要感謝詩歌和自己的堅持，心性的堅持。”

余秀華并不是一個滿腹經綸的人，也不是一個讀書特別多的人，但是她的天性太好了。不僅如此，她還具備快速抓住一個事物核心的能力，知識、素質、教養、可以彌補我們身體的很多不足，最重要的還是要敢于直視自己，這一點余秀華做到了。她也是一個自然主義者，有自然地天性。

問：“你在寫作的時候是一種怎樣的狀態？”

答：“一邊看一邊寫，當不具備靈感的時候，需要的是一種能力。當別人的思想能夠改變你的時候，說明你不夠堅定，不夠成熟。沒有穩固的思想，你沒有穩固的思想，就寫不出好的東西，你一定要寫出自己的風格。任何人的理想都不可以借代，形式為內容服務。”

問：“詩歌能夠抵抗或者拯救生活嗎？”

答：“不行，上帝都不能，詩歌也不行。詩人是來拯救詩歌的，但是詩歌拯救了我。”

問：“您對當下詩歌有什么看法？”

答：“詩歌是一種意象，詩具有意象的依撐，詩歌的藝術與小說的藝術一樣，但是小說是的線索是藏著的，詩歌也有線索，沒有線索的詩歌不是好詩歌。”

問：“張海迪說:‘即使翅膀斷了，心也要飛翔，如果命運注定要我承受，那就讓所有的苦難，一起降臨吧，也許生命會被碾成粉末，但我不屈的靈魂仍在驕傲的飛翔。’結合您的經歷，您是否也是如此呢？”

答：“張海迪沒有詩人的生活方式，不具備詩人的思維方式，我和她不一樣，她是屬于勵志的女性，她是屬于鼓舞別人的那種，但是我不需要鼓舞，我要做的就是做好現在的事情。”

問：“之前您說您特別喜歡海子，那么您如何理解他在生前說的“看到幸福的閃電？”

答：“海子的詩，我是真的很迷戀他，我理解的是：幸福是短暫的，幸福是濃烈的，讓人眩暈的。還是希望所有的人都有一個美好的明天。”

記者按：我想這也許就是《我們愛過又忘記》所要表達的主題吧，時間讓我們愛過又忘記。

主辦：合肥紙的時代書店

采訪：《知行周報》社

文稿：吳慮

編輯：王盛隆、白寓意