最近有點(diǎn)無(wú)聊了，每次的無(wú)聊都來(lái)的措手不及、莫名其妙，早已習(xí)以為常。具體形容的話是夾雜著虛無(wú)和吞噬的幻滅感，像失去了著力點(diǎn)，出一記拳卻感覺不到任何反饋?；蛟S每次忙碌過(guò)后，這種短暫的無(wú)聊感就會(huì)洶涌而來(lái)、猝不及防。我跌在這種情緒里，出不來(lái)，所以今天的音樂(lè)也是Lana Del Rey充滿幻滅感的聲音。
一、我們都是“好孩子”
作為一個(gè)擅長(zhǎng)自救的人，我知道我得做點(diǎn)什么，不然這種情緒會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)毀了我。適時(shí)地我遇上了《做衣服》這本書，是山本耀司的回憶錄。翻了幾頁(yè)就喜歡上了，嗯，字少，圖多，更重要的是好看。
“我的年少時(shí)光，是一邊目睹著母親的艱辛一邊成長(zhǎng)的歲月。所以一直到高中，我都是個(gè)好孩子。或者說(shuō)，我不得不做一個(gè)好孩子，從而在某些方面隱藏和抹殺了自己的個(gè)性?！?/p>
書中這樣一句話讓我想起一個(gè)人，一個(gè)超級(jí)大學(xué)霸，一個(gè)我曾經(jīng)想約來(lái)聊聊故事卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)從入手的陌生人，是機(jī)場(chǎng)那位曾先生。我記得我在四月初的時(shí)候?qū)戇^(guò)一篇文章，當(dāng)時(shí)說(shuō)四月底的時(shí)候來(lái)兌現(xiàn)，我沒慫，所以跟你們聊聊。
做為一個(gè)厚臉皮的偽藝術(shù)家，我一直打著發(fā)掘有趣靈魂的旗號(hào)耍流氓。有趣和無(wú)趣本來(lái)就沒有特別清晰的界限，可能一個(gè)瞬間，起了好奇心就忍不住探究，也可能又是一個(gè)瞬間，失了所有的興趣，從此拋之腦后，留下一聲嘆息。
曾先生是個(gè)特別的存在，我在他身上看見了一些似曾相識(shí)的影子，甚至于類似那種平行空間里如果進(jìn)行了另一種選擇而產(chǎn)生的人生狀態(tài)，以至于我非常想知道他的經(jīng)歷?？?，他不說(shuō)。
這是一個(gè)從小到大一路學(xué)霸到底的人，一路名校，中西結(jié)合，大家眼里的好孩子。我始終不喜歡“好孩子”這三個(gè)字，這一紙標(biāo)簽，一旦被貼上了，終身負(fù)累。見面后的第一話題是他談起的：抑郁。我愣了，一瞬間不知道怎么接，我仔細(xì)看了看眼前這個(gè)比我大了好幾歲的高智商男子，腦袋里想到的就是：這是一個(gè)被壓抑久了的靈魂。
面具戴的久了就會(huì)長(zhǎng)在臉上。交流的時(shí)間不長(zhǎng)，我記得他幾次提到：習(xí)慣對(duì)自己高要求。弗洛伊德在《自我與本我》一書中對(duì)人格的結(jié)構(gòu)有詳盡的介紹，他說(shuō)：本我是馬，自我是馬車夫。馬是驅(qū)動(dòng)力，馬車夫給馬指方向。自我要駕御本我，但馬可能不聽話，二者就會(huì)僵持不下，直到一方屈服。我不知道這樣形容曾先生對(duì)不對(duì)，起碼他給我的感受是：長(zhǎng)期在超我的監(jiān)督下強(qiáng)行用自我壓抑本我，是個(gè)至善至美原則極強(qiáng)，卻限制了本我欲望的人。
這也合理的解釋了他的那句：你知道男人說(shuō)約是什么意思嗎？寫了這么久故事，遇到了形形色色的人，頭一個(gè)這么直白，連拐彎抹角的余地都沒有，所以最后的結(jié)果是：我惹不起，不寫了。
二、一起去使個(gè)壞
“喝著廉價(jià)的紅酒，下賭注玩臺(tái)球——我曾一度感覺跌進(jìn)了絕望的深谷，不，那是一種墜落，在墜落的過(guò)程中還享受著一種莫名的快感。”
山本耀司有一段時(shí)間比較頹喪，日本人的作品在西方社會(huì)得不到認(rèn)同，他自己也迷戀于聲色犬馬之中，而恰恰就是這種墜落感喚起了他的本我意識(shí)，那種“一起去使個(gè)壞”或者“試試違背一下常理道德又如何”的感覺時(shí)不時(shí)的涌現(xiàn)。于是他逃離了巴黎，這個(gè)對(duì)他而言Femme Fatale的城市。
山本耀司的這種感覺，源于人性，我喜歡聊人性，不完美的人才有趣。換句話說(shuō)，我討厭一切對(duì)的、乖的、完美的、意料之內(nèi)的、約定俗成的人和事，往往有沖突、有碰撞、有矛盾、有破碎的才是美、才是藝術(shù)。
“創(chuàng)造事物”的本身就是“破壞事物”。打破現(xiàn)已存在的美好事物，讓它變成完全不一樣的東西，這就是一種破壞，不是嗎？完美是丑陋的，是秩序與和諧的呈現(xiàn)，是強(qiáng)制力的結(jié)構(gòu)，自由的人類不會(huì)期望這樣的東西。我希望看到缺憾、失敗、混亂、扭曲。所以我抗拒不了那樣的邀約：生活中本來(lái)就有很多制約的東西，要不要一起去打破它？
從個(gè)體角度而言，我特別能理解那種“一起去使個(gè)壞”的心情，快節(jié)奏的社會(huì)里每個(gè)人都需要情緒宣泄的出口，以短暫逃離不得不面對(duì)的人事物。我的宣泄口就是莫名其妙的約人聊聊、寫不入流的文章、畫丑的人像，把這三者結(jié)合形成一個(gè)閉環(huán)做成一個(gè)公眾號(hào)，混淆視聽，娛樂(lè)大眾。我也特別期待能遇見那種瞬間抓住我的感覺：這就是我想寫的故事，任我肆意發(fā)揮。
三、“間”，一種引以為傲的美學(xué)
當(dāng)我們把不必要的標(biāo)準(zhǔn)套在自己身上的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種既認(rèn)同又憋屈的感覺，這就是“好孩子”和“使壞心理”在較勁。套句書里的話就是“討厭被人擺布，討厭被束縛，卻又溫柔的毫無(wú)用處”。這里就要提到一個(gè)字，“間”。
“間”是什么呢？從音樂(lè)的角度講，大抵上優(yōu)秀的音樂(lè)作品，都在節(jié)奏上時(shí)而有零點(diǎn)幾秒的延遲，時(shí)而又快出那么一點(diǎn)點(diǎn)，聽起來(lái)似乎不合規(guī)矩，這就大概類似于“間”的感覺。再比如從設(shè)計(jì)來(lái)講，山本耀司的設(shè)計(jì)一定會(huì)讓空氣在身體和衣服之間微妙地流動(dòng)，這就是有“間”，它會(huì)產(chǎn)生一種余韻，一種擦肩而過(guò)的、稍縱即逝的美。
放在人性里，“間”就是一種人與人、我與我之間的空隙，是一種個(gè)體存在的舒適感。
我把親情、友情、事情都?xì)w在人與人的范疇里，我認(rèn)為沒有任何人可以干預(yù)獨(dú)立個(gè)體的喜好、選擇、哀樂(lè)，你的風(fēng)格、態(tài)度、觀念都需要活出個(gè)體思維感，并以此找到生命存在的使命。這就是“間”，不以別人的意志為轉(zhuǎn)移，也不強(qiáng)加自己的想法定義他人，彼此有距離才真實(shí)。
而我與我之間的空隙又是什么呢？這得回到本文開頭曾先生的事例，我與我即別把自己逼得太緊，所謂抑郁，都是自己造出來(lái)為所謂的高標(biāo)準(zhǔn)找的合理借口而已，這樣的蠢事我也干過(guò)，所幸的是我及時(shí)發(fā)現(xiàn)平行世界里的另一面，身上標(biāo)簽的好壞不是那么關(guān)鍵而要緊，我沒必要為了維護(hù)別人眼中的我，活的不自在，人生在世，開心二字最是重要。
山本耀司真是個(gè)有趣的人，簡(jiǎn)單幾個(gè)片段，既把造衣哲學(xué)講清楚了，又袒露了人生細(xì)節(jié)，這本書真好看，推薦給大家。
