一

想必只要是秦迷，應(yīng)該對(duì)白起被秦昭襄王賜死的典故都很熟悉，所以我在這里就不再做歷史知識(shí)的普及而是與大家一起探究一些更深入的問(wèn)題：那就是秦昭襄王為什么一定要賜死白起而白起又為何一定要逆秦昭襄王的意？我不愿拾人牙慧，玩歷史如果失去了獨(dú)立思考就很沒(méi)有意思，所以我嘗試從另外一個(gè)新的角度去探尋白起死亡的真相。為了更好的解讀白起的死亡真相，我們得先從秦國(guó)的“封君”與“封侯”說(shuō)起。

秦國(guó)自商鞅變法開(kāi)始，爵位便與軍功掛鉤。《史記·商鞅列傳》記載：“宗室非有軍功論，不得為屬籍。明尊卑爵秩等級(jí)，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者顯榮，無(wú)功者雖富無(wú)所芬華。”從這段史料我們可以知道即使是秦國(guó)宗室子弟，如果沒(méi)有立下軍功，照樣不能列入貴族名冊(cè)。商鞅把軍功爵分為了二十個(gè)級(jí)別，最高級(jí)別為徹侯，也名列侯。很多人都認(rèn)為秦國(guó)的列侯與封君是一個(gè)意思，如果以此論，那么武安君白起也應(yīng)該是武安侯白起，即白起達(dá)到了軍功爵的頂點(diǎn)。不過(guò)根據(jù)個(gè)人的考據(jù)，秦國(guó)的“封君”和“封侯”完全是兩件風(fēng)牛馬不相及的事情。下面我們先來(lái)梳理一下秦國(guó)自商鞅變法后的封侯情況和封君情況，從史料中來(lái)尋找答案。

二

在秦國(guó)封侯難嗎？很難！王翦在出征楚國(guó)之前曾就向秦王嬴政抱怨：“為大王將，有功終不得封侯，故及大王之鄉(xiāng)臣，臣亦及時(shí)以請(qǐng)園池為子孫業(yè)耳。”王翦此語(yǔ)雖有打消嬴政空國(guó)中甲士伐楚之疑心，卻也折射出了在秦國(guó)封侯不容易。我們要知道，王翦在滅楚之前已經(jīng)戰(zhàn)功赫赫且有滅趙之大功，但是居然還沒(méi)有被封侯。我們更要知道從秦孝公開(kāi)始，《史記》明確記載被封為列侯的人也屈指可數(shù)，只有商鞅、魏冉、范睢、呂不韋、嫪?dú)薄⑼豸濉⑼踬S七人而已（因?yàn)槭駠?guó)的特殊情況，所以先后擔(dān)任蜀侯的公子通、公子輝、公子綰不在此列）。以下是《史記》中的材料：商鞅，《史記·秦本紀(jì)》記載：“二十二年，衛(wèi)鞅擊魏，虜魏公子昂。封鞅為列侯，號(hào)商君。”魏冉，《史記·穰侯列傳》記載：“其明年，燭免，復(fù)相厓，乃封魏厓於穰，復(fù)益封陶，號(hào)曰穰侯。”范睢，《史記·范睢蔡澤列傳》記載：“秦封范睢以應(yīng)，號(hào)為應(yīng)侯。”呂不韋，《史記·呂不韋列傳》記載：“莊襄王元年，以呂不韋為丞相，封為文信侯，食河南雒陽(yáng)十萬(wàn)戶。”嫪?dú)保?/b>《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：“嫪?dú)狈鉃殚L(zhǎng)信侯。予之山陽(yáng)地，令毐居之。宮室車馬衣服苑囿馳獵恣毐。事無(wú)小大皆決于毐。又以河西太原郡更為毐國(guó)。”王翦與王賁，《史記·秦始皇本紀(jì)》記載：“列侯武城侯王離（應(yīng)作王翦）、列侯通武侯王賁、倫侯建成侯趙亥、倫侯昌武侯成、倫侯武信侯馮毋擇、丞相隗林、丞相王綰、卿李斯、卿王戊、五大夫趙嬰、五大夫楊樛從，與議于海上。”

在秦國(guó)封君難嗎？從人數(shù)上看相對(duì)封侯容易。我們熟悉的秦國(guó)封君應(yīng)該有商君衛(wèi)鞅、嚴(yán)君樗里疾、武信君張儀、華陽(yáng)君羋戎、武安君白起、安國(guó)君嬴柱、剛成君蔡澤、長(zhǎng)安君成蟜、及參加過(guò)平亂的昌平君和昌文君。除此以外還有秦昭襄王的兄弟，涇陽(yáng)君公子市和高陵君公子悝。更有一個(gè)有實(shí)無(wú)名的封君，就是做大生意的烏氏倮，秦始皇令他位比封君。《史記·貨殖列傳》記載：“秦始皇帝令倮比封君，以時(shí)與列臣朝請(qǐng)。”我們可以看出封君的人數(shù)明顯超過(guò)封侯的人數(shù)，而且以王室成員居多。再?gòu)目梢宰屔倘宋槐确饩皇俏槐确夂睿梢缘贸鲈谇貒?guó)侯比君地位更重的結(jié)論。

三

只有商鞅一人，即是封侯也是封君。但不能就此說(shuō)封侯與封君是一回事。因?yàn)椤妒酚洝分袑?duì)秦孝公以來(lái)的侯與君標(biāo)注得很清楚。例如，穰侯魏冉在每一次被提及時(shí)都是被稱為“穰侯”，而不是某一次被稱為“穰君”。對(duì)呂不韋、范睢也是同樣如此，你在《史記》中找不出文信君呂不韋或者應(yīng)君范睢的說(shuō)法。反之亦然，武安君就是武安君，你在《史記》中找不到有“武安侯”的記載，嚴(yán)君就是嚴(yán)君，《史記》中從不見(jiàn)有“嚴(yán)侯”之說(shuō)。因此，如果封君與封侯是一回事的話，司馬遷不可能做到如此的涇渭分明。至于商君，《史記·秦本紀(jì)》中的“二十二年，衛(wèi)鞅擊魏，虜魏公子昂。封鞅為列侯，號(hào)商君”這句話解釋得很清楚。商鞅憑借軍功被封的是列侯，不是封君，因?yàn)橹挥辛泻钆c軍功掛鉤。但秦孝公或許又結(jié)合商鞅對(duì)秦國(guó)的變法之功，同時(shí)授予了商鞅封君的稱號(hào)，故“號(hào)商君”。因此，我們可以得出一個(gè)結(jié)論：封侯和封君是兩套不同的體系。

?

商鞅變法打破了世卿世祿制，讓爵位和軍功掛鉤，這就是軍功爵制度，最高爵位就是列侯。但是商鞅留了一個(gè)后門(mén)，就是沒(méi)有明確廢除戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的流行的封君制，相當(dāng)于保留了秦君的例外授贈(zèng)權(quán)力。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期封君盛行，最出名的是齊國(guó)孟嘗君，楚國(guó)春申君、趙國(guó)平原君、魏國(guó)信陵君，當(dāng)然更有龍陽(yáng)君、陽(yáng)文君、平陽(yáng)君、馬服君等大量封君。只是秦國(guó)的封君不同于六國(guó)的封君，權(quán)利被限制得很小。比如秦國(guó)的封君只能享受封地的稅賦，而不能像信陵君一樣擁有自己的私人武裝。根據(jù)商鞅之法，秦國(guó)宗室子弟沒(méi)有軍功不能入貴族之冊(cè)，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。但是世界上沒(méi)有所謂的“絕對(duì)”，絕對(duì)和相對(duì)永遠(yuǎn)是辯證統(tǒng)一的，商鞅也沒(méi)有我們想象中的刻板。對(duì)于一些特殊的宗室人員，即使沒(méi)有軍功也必須在體制外開(kāi)設(shè)出另一條通道讓其進(jìn)入貴族階層，否則容易物極必反。商鞅變法可以得罪絕大多數(shù)秦國(guó)宗室，但不能得罪所有秦國(guó)宗室，特別是最核心的那一撮宗室人員。涇陽(yáng)君公子市和高陵君公子悝雖然在《史記》中找不到任何有關(guān)于他們的軍功，但不影響其進(jìn)入貴族階層，因?yàn)樗麄兪乔卣严逋醯囊荒竿亲詈诵牡哪且淮樽谑胰藛T。在《史記》中也很難找到安國(guó)君贏柱的軍功，但也不影響其封君，因?yàn)樗乔卣严逋醯奶樱彩亲詈诵牡哪且淮樽谑胰藛T。商鞅不會(huì)刻板到非要讓一個(gè)國(guó)之儲(chǔ)君冒著生命危險(xiǎn)去戰(zhàn)場(chǎng)奪軍功。因此想進(jìn)入貴族階層，正常情況就是靠軍功爵。例外情況，就是由君主直接封君。

四

我們通過(guò)前面的材料可以看出，封君的人大多數(shù)都是最核心的宗室子弟，因此當(dāng)非宗室人員的商鞅、張儀、白起、蔡澤等能被封君，也是莫大的榮耀。而且封君并非只是一個(gè)虛封，還有實(shí)實(shí)在在的利益。《儀禮·喪服》曰：“君謂有地者也。”鄭玄注曰：“天子諸侯及卿大夫有地者皆曰君”。可見(jiàn)封君必會(huì)獲得土地，有了土地便有了相應(yīng)的稅賦福利。但我個(gè)人認(rèn)為封君所獲的福利一定小于封侯的福利。因?yàn)榉饩ǖ乐皇亲鳛檐姽舻撵`活補(bǔ)充，而不是去損害正常的軍功爵制度。如果封君所得的利益遠(yuǎn)超于軍功爵所帶來(lái)的利益，那么必然會(huì)打擊軍功爵的激勵(lì)性。另外，封君制度也只是控制在很小的范圍，而軍功爵是全民普及。因?yàn)槿绻饩贫仁请S心所欲或者全民普及，那軍功爵就完全成為了擺設(shè)。所以秦國(guó)的爵位體制應(yīng)該是以軍功爵制為主體，以封君制為補(bǔ)充。但軍功爵制的最高階位（列侯）所能享受到的地位和福利一定高于封君。

有人會(huì)說(shuō)，像嫪?dú)边@樣的人都能封侯，豈不是笑話。根據(jù)專家考證，人家嫪?dú)边€曾參與過(guò)平定成蟜之亂，有一定的軍功。相比涇陽(yáng)君公子市和高陵君公子悝，嫪?dú)痹诖采洗蚕露歼€算得上努力。如果說(shuō)武安君白起不服嫪?dú)狈夂睿腔蛟S更不齒與涇陽(yáng)君和高陵君為伍。不過(guò)話說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，什么樣的功勞才能在秦國(guó)封侯？是否有相應(yīng)的量化標(biāo)準(zhǔn)？據(jù)我個(gè)人推測(cè)，或許這還真沒(méi)有。如果通過(guò)軍功量化封侯，范睢和嫪?dú)倍疾粦?yīng)該榜上有名。可見(jiàn)，在軍功爵制的最高階位評(píng)定時(shí)，主要是依據(jù)君王的個(gè)人意志進(jìn)行裁定，所以這才有了白起之死。

五

從王翦對(duì)嬴政說(shuō)的話以及封侯的數(shù)量來(lái)看，秦國(guó)君主對(duì)列侯這一個(gè)階位的授予持保守吝嗇的態(tài)度。這個(gè)不難理解，如果最高階位的授予是開(kāi)放的，大方的，那么秦國(guó)將滿朝都是列侯。說(shuō)到這里，可以來(lái)談白起之死了。我們首先來(lái)回顧一下被封為列侯的七個(gè)人：商鞅、魏冉、范睢、呂不韋、嫪?dú)薄⑼豸濉⑼踬S。其中純武將出身而封侯的只有王氏父子二人，說(shuō)明在秦國(guó)封侯難，但是武將封侯更難。這個(gè)道理也不難，武將的破壞性大，更難以駕馭。其次我們來(lái)看一下白起在封君之前的爵位，《史記·白起王翦列傳》記載：“昭王十三年，而白起為左庶長(zhǎng)，將而擊韓之新城。是歲，穰侯相秦，舉任鄙以為漢中守。左更，攻韓、魏於伊闕，斬首二十四萬(wàn)，又虜其將公孫喜，拔五城。起遷為國(guó)尉。涉河取韓安邑以東，到乾河。明年，白起為大良造。攻魏，拔之，取城小大六十一。明年，起與客卿錯(cuò)攻垣城，拔之。后五年，白起攻趙，拔光狼城。后七年，白起攻楚，拔鄢、鄧五城。其明年，攻楚，拔郢，燒夷陵，遂東至竟陵。楚王亡去郢，東走徙陳。秦以郢為南郡。白起遷為武安君。”白起的爵位上升路線是從左庶長(zhǎng)、左更、國(guó)尉再到大良造。這個(gè)上升線路當(dāng)中時(shí)間很值得玩味。白起從左更到大良造，只用了三年的時(shí)間。左庶長(zhǎng)位列軍功爵中第十位，大良造位列第十六位，也就是白起三年時(shí)間上升了六個(gè)階位。但是在白起成為大良造后，在長(zhǎng)達(dá)的九年時(shí)間里面，白起一直沒(méi)有任何的爵位提升。直至伐楚大勝之后，白起獲得了嘉獎(jiǎng)，被賜予武安君。但是這個(gè)嘉獎(jiǎng)很奇怪，并沒(méi)有繼續(xù)按照軍功爵前進(jìn)，而是轉(zhuǎn)為了特殊的封君制。

通過(guò)秦國(guó)武將難封侯以及白起長(zhǎng)達(dá)九年沒(méi)有爵位晉升而伐楚之功轉(zhuǎn)以封君的事實(shí)，可以充分說(shuō)明白起和秦王之間存在難以調(diào)和的矛盾。白起為何在長(zhǎng)平之戰(zhàn)后急于進(jìn)攻邯鄲，除了軍事上的考慮以外，白起還急于建功，想以滅國(guó)之功拿下軍功爵上的列侯階位。范睢對(duì)秦昭襄王的進(jìn)言固然有效，但秦昭襄王讓白起退兵卻不一定是范睢所說(shuō)的理由。范睢的進(jìn)言反而應(yīng)該是提醒了秦王另外一個(gè)事情：不能讓白起過(guò)于做大，讓白起的軍功威脅到自己的君權(quán)。作為一代雄主的秦昭襄王，不可能輕易地被范睢以兵疲理由說(shuō)服而沒(méi)有自己的獨(dú)立思考。但緊接著秦昭襄王又發(fā)動(dòng)了對(duì)邯鄲的攻勢(shì)，但是主帥卻換成了五大夫王陵。雖然《史記》上說(shuō)是白起因病未能掛帥，但也可以理解為秦王曾勸慰他好好休息，長(zhǎng)平之戰(zhàn)讓他辛苦了，現(xiàn)在趙國(guó)勢(shì)如危卵，殺機(jī)焉用牛刀。這時(shí)的白起一定還想掛帥，因?yàn)榇藭r(shí)白起并未提出不宜再戰(zhàn)的論調(diào)。只是因?yàn)榍赝跸肫胶廛娭袆?shì)力，有意扶持王陵而打壓白起而已。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)候的秦王也認(rèn)為有王陵攻趙足矣。

后面的情勢(shì)發(fā)展就是王陵攻趙不利，損失了五校的兵馬都還未能攻下邯鄲。這個(gè)時(shí)候秦王在考慮滅趙和限制白起軍功的天平上作了一下權(quán)衡，覺(jué)得當(dāng)下還是以滅趙為主，故而請(qǐng)白起掛帥。而此時(shí)的白起有軍事方面的考慮，不愿意掛帥，但更多的是心懷不滿，以此擺譜。接下來(lái)就是譜越擺越大，讓自己完全騎虎難下。當(dāng)秦王奪取他的爵位，降他為士兵之時(shí)，估計(jì)白起還在忿忿不平地抱怨自己的軍功沒(méi)有得到相應(yīng)的爵位，而且還說(shuō)了一些秦王打壓他的話。白起把和秦王的矛盾由心知肚明挑到了明處，勢(shì)必影響秦軍將領(lǐng)軍心，破壞團(tuán)結(jié)大局，因此秦王務(wù)必要結(jié)束他的生命，以儆效尤。《史記·白起王翦列傳》記載：“秦昭王與應(yīng)侯群臣議曰：‘白起之遷，其意尚怏怏不服，有余言。’秦王乃使使者賜之劍，自裁。”

六

白起與秦王的矛盾說(shuō)到底就是軍權(quán)與君權(quán)平衡的問(wèn)題。秦王不給的東西，你可以想，但不能主動(dòng)伸手要。要不到更不能口出怨言，把矛盾擺出臺(tái)面，讓秦王的心思大白于天下。相比白起，王翦就聰明很多。司馬遷說(shuō)：“鄙語(yǔ)云‘尺有所短，寸有所長(zhǎng)’。白起料敵合變，出奇無(wú)窮，聲震天下，然不能救患於應(yīng)侯。王翦為秦將，夷六國(guó)，當(dāng)是時(shí)，翦為宿將，始皇師之，然不能輔秦建德，固其根本，偷合取容，以至筊身。”先不論王翦滅國(guó)之軍功是否勝過(guò)白起之軍功理當(dāng)封侯，就察言觀色、揣摩圣意、見(jiàn)風(fēng)使舵、不觸逆鱗的政治本領(lǐng)而言，王翦完全碾壓白起。

?

白起是一名純粹的軍人，不熟政治，只有軍事思維。可惜秦王易怒，白起難封。

?