再一次被老馬征服了。

看完老馬的《百年孤獨(dú)》，認(rèn)為他是一個(gè)牛逼的作家；看完《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，認(rèn)為他真的無(wú)愧于“二十世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿”的稱號(hào)--一個(gè)偉大的作家，是李太白和杜工部的結(jié)合體：既充滿了太白式的天馬行空、汪洋肆，又有著杜工部的憂思哲理。

我心甘情愿地成為加西亞·馬爾克斯的粉絲。

面對(duì)如此鴻篇巨制，任何評(píng)價(jià)都是無(wú)力蒼白的。不如換個(gè)方式寫讀后感，以情節(jié)為骨、原文為筋肉，把全文串聯(lián)起來(lái)，看看老馬是如何用獨(dú)特的語(yǔ)言、深邃的思考讓一個(gè)簡(jiǎn)單的、日常的、讓人感到憂傷和快樂(lè)的愛(ài)情故事變得無(wú)與倫比的精彩和有趣。

故事的發(fā)生地依然在充滿了魔幻色彩的哥倫比亞和南美洲，以肆虐當(dāng)?shù)氐幕魜y為背景。事實(shí)上，霍亂描寫的并不多，不過(guò)讓愛(ài)情顯得更加痛苦、神秘和珍貴。

正如上面所說(shuō)，故事很簡(jiǎn)單--通常來(lái)說(shuō)，愛(ài)情故事都很簡(jiǎn)單：男主弗洛倫蒂諾·阿里薩喜歡上了女主費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，女主父親不同意，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩嫁給了高貴富有的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。男主終生未娶，只是和不同的女人廝混，體驗(yàn)著不同的情感，等待著烏爾比諾醫(yī)生的死亡。半個(gè)世紀(jì)后，醫(yī)生死了，男主終于迎來(lái)了夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)努力終于和女主走到了一起。

簡(jiǎn)單而狗血的劇情，因?yàn)槔像R的演繹而非同尋常。

1.戀情的開始，以及分別

弗洛倫蒂諾·阿里薩喜歡上了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩。

他看到了她，“正是這偶然的一瞥，成為這場(chǎng)半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛(ài)情的源頭。”

他喜歡她，“她走路的樣子就像一頭小母鹿，仿佛完全不受重力的束縛似的”，“慢慢的，他將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都?xì)w屬于她?！?/p>

他對(duì)愛(ài)情的向往被他的母親知道了，他的母親“被兒子的純真愛(ài)情感動(dòng)得老淚縱橫，嘗試用自己的智慧之光為兒子引路”，并且，“阿里薩是個(gè)隨性的黑白混血女人，向往幸福，卻為貧窮所累。她對(duì)兒子的痛苦感同身受，并從中得到滿足?！保ㄋ撬缴?，由她的母親獨(dú)自撫養(yǎng)）

于是，他每天到花園里等候，做一位“清瘦的哨兵”，只是為了能看她一眼，真是可敬、可愛(ài)的純真初戀。

他們相戀了，被她的父親給發(fā)現(xiàn)了。她的父親去找他，“這場(chǎng)會(huì)面沒(méi)有任何人的力量能夠阻止，因?yàn)樗莾扇嗣凶⒍ǖ摹?，她的父親對(duì)他說(shuō)“年輕人，跟我來(lái)，我們聊五分鐘，這是男人和男人之間的對(duì)話”。

她的父親希望“一個(gè)美麗的、受過(guò)古典教育的女人有機(jī)會(huì)通過(guò)一樁美滿的婚事獲得新生”。然后，她被父親帶著去旅行了。

他們之間保持的“狂熱的通信”，他向她求婚了“但當(dāng)接到正式求婚的那一刻，她感覺(jué)自己仿佛第一次被死神抓傷了”，她回應(yīng)“好吧，我同意結(jié)婚，只要你保證不逼我吃茄子?！?/p>

在她旅行的這段時(shí)間里，她和她的表姐表妹們住在一起，談?wù)摳鞣N事情“一天晚上，她像每日那樣散步回來(lái)，驚愕地聽說(shuō)不僅沒(méi)有愛(ài)情能夠幸福，而且與愛(ài)情背道而馳也能幸福。這個(gè)說(shuō)法讓她驚慌失措?！?/p>

旅行結(jié)束了，她回到父親身邊，她的父親把管理家庭事務(wù)的權(quán)力交給她“年滿十七歲的她堅(jiān)定地接過(guò)這個(gè)權(quán)力。她知道，她所贏得的每一分自由都是為了愛(ài)。這一夜，噩夢(mèng)連連。”

但是，她并沒(méi)有贏得自由和愛(ài)，噩夢(mèng)發(fā)生了，和日常所見(jiàn)的俗世愛(ài)情一樣，她和他分開了。

他們擁有了短暫的愛(ài)情“這是愛(ài)情之火熊熊燃燒的一年...甚至于，自從他們第一次見(jiàn)到彼此，直到半個(gè)世紀(jì)后他對(duì)她重申自己的誓言，在此期間他們?cè)僖矝](méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)一面，互訴愛(ài)語(yǔ)，”“直到五十一年九個(gè)月零四天之后，她成為寡婦的第一個(gè)晚上，他才再一次向她重申自己對(duì)她永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情?！?/p>

2.愛(ài)人結(jié)婚了，新郎不是我

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩要和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生結(jié)婚了。

烏爾比諾醫(yī)生出生高貴，“曾去巴黎進(jìn)修藥科和外科”是“最受人青睞的單身漢”，對(duì)控制霍亂的肆虐起到了關(guān)鍵的作用，贏得了巨大的社會(huì)聲望。

他“不可救藥地被費(fèi)爾明娜·達(dá)薩那種質(zhì)樸的魅力迷住了”，他說(shuō)“他們的愛(ài)情是一次誤診的果實(shí)”，并且，“年輕的烏爾比諾優(yōu)雅地刺中了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的心房?！?/p>

她的父親很滿意，于是他們很快就要結(jié)婚了。

弗洛倫蒂諾·阿里薩知道費(fèi)爾明娜·達(dá)薩要結(jié)婚。

當(dāng)他看到她旅行回來(lái)時(shí)“從那一刻起，他就再也沒(méi)有聞到海灣的臭氣，只聞到彌漫在城市中的她特有的氣息。一切都散發(fā)著她的味道?！?/p>

但是馬上，“他知道她即將舉行隆重的婚禮，而他這個(gè)最愛(ài)她、且將永遠(yuǎn)愛(ài)她的人卻連為她而死的權(quán)利都沒(méi)有。之前一直被壓抑在哭泣之中的忌妒，此刻占據(jù)了他的整個(gè)靈魂。他祈求上帝，就在她即將為愛(ài)情宣誓，順從于那個(gè)只為把她當(dāng)作社交點(diǎn)綴而娶她為妻的男人時(shí)，讓公正的閃電從天而降，劈在她身上。這位新娘，只能是他的新娘，否則就誰(shuí)的也不是。他滿心狂喜地想象著，她仰面朝天躺在大教堂的石板上，四周滿是沾染了死亡露珠的雪白的橘樹花，那泡沫般傾瀉而下的頭紗垂落在主祭臺(tái)前安葬著十四位主教的大理石棺上。然而，復(fù)仇的幻想剛一結(jié)束，他便為自己的邪惡后悔起來(lái)...因?yàn)樗麩o(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有她的世界會(huì)是什么樣子...那個(gè)帶給他不幸的女人還倚在饜足的丈夫肩上貪睡。”

“這個(gè)假想讓他肝腸寸斷，但他并沒(méi)有制止它，相反，他在痛苦中感到滿足。”

于是，他“用一段愛(ài)情來(lái)取代另一段愛(ài)情的想法讓他誤入歧途。漸漸地，她的味道變得越來(lái)越淡，越來(lái)越難以聞見(jiàn)，最后只留在了白色的梔子花上?！?/p>

3.蜜月之行

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生結(jié)婚了，開始過(guò)正常的夫妻生活。他們決定先去巴黎度蜜月。

在船上狹小的房間里，烏爾比諾醫(yī)生起夜了，“而他那公馬一般的小便聲是那么的強(qiáng)勁威嚴(yán)，這更增加了她對(duì)那場(chǎng)一直令她提心吊膽的災(zāi)難的恐懼?！?/p>

“她始終還是懷著最初的信念，認(rèn)為失去童貞是一項(xiàng)血腥的祭祀。因此，那場(chǎng)在上世紀(jì)最為轟動(dòng)的婚禮，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻仿佛災(zāi)難的前夕...因?yàn)樗龑⑺械目謶侄技性谧约杭磳⒈粡?qiáng)奸這件事上了...她始終保持著仿佛被鉛白定住的微笑，這種并非發(fā)自內(nèi)心的表情被某些人理解為勝利者的嘲笑，但其實(shí)不過(guò)是她用來(lái)掩飾新婚處女恐懼的一種可憐手段罷了。”

終究還是要過(guò)夫妻生活的，“輕輕碰了一下她那毫無(wú)防備的乳頭，而她感覺(jué)到致命一擊...她開始通過(guò)觸摸來(lái)認(rèn)識(shí)那個(gè)昂首挺立的對(duì)手，認(rèn)識(shí)它的體積，它那長(zhǎng)莖的力量，它兩翼的延伸，既對(duì)它的堅(jiān)決感到害怕，又對(duì)它的孤獨(dú)感到同情。”

激情過(guò)后，他們開始聊天，“他心里明白，自己并不愛(ài)她...他確定，沒(méi)有什么障礙能阻止他們建立一份完美的愛(ài)情。在那第一個(gè)晚上，他們什么都聊了，一直聊到天亮，就是沒(méi)有談到愛(ài)情，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)談到它。但從最后的結(jié)果來(lái)看，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有做錯(cuò)。”談?wù)撈鹚?，“他表示贊同，并指出它的幾種比丑陋更嚴(yán)重的弊端，‘它就像人的長(zhǎng)子，你工作一輩子都是為了它，為它犧牲一切，可到頭來(lái)，它還是只想做它想做的事’?！?/p>

接下來(lái)，在去巴黎的旅程上，“直到兩人把所有可供呼吸的空氣都耗盡在親吻之中”，“這次是她采取了主動(dòng)，毫不畏懼，毫無(wú)痛苦，懷著在公海中冒險(xiǎn)的喜悅被自己交給了他，除了床單上那朵圣潔的玫瑰，沒(méi)有其他任何血腥儀式的痕跡。兩個(gè)人都做得很好，幾乎稱得上是一個(gè)奇跡”。

4.世俗的婚后生活

費(fèi)爾明娜·達(dá)薩和胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生婚后的生活。

她住在“墳?zāi)拱愕幕▓@”，享受著富有的生活...富有有很多好處，當(dāng)然，也有很多壞處，但半個(gè)世界的人都對(duì)它夢(mèng)寐以求，認(rèn)為它是獲得永生的最可能的途徑...向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情，但它們終究不是愛(ài)情。這些疑慮增加了她的彷徨，因?yàn)樗膊⒉粓?jiān)信愛(ài)情當(dāng)真就是她生活中最需要的東西?！?/p>

“這就是生活。而愛(ài)，如果真的存在，則是另一回事：另一種生活”。

他對(duì)家庭和婚姻的看法，“他不承認(rèn)自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認(rèn)為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項(xiàng)荒謬的、只能靠上帝的無(wú)限仁慈才得以存在的發(fā)明，兩個(gè)幾乎完全互不了解的人，沒(méi)有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同（搞笑了），卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運(yùn)，這一切本身就是完全違背科學(xué)的。他說(shuō)：婚姻的問(wèn)題在于，它終結(jié)于每晚做愛(ài)之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來(lái)...對(duì)他們來(lái)說(shuō)，兩人結(jié)婚時(shí)是沒(méi)有愛(ài)情的，而就在他們差一點(diǎn)要把它創(chuàng)造出來(lái)時(shí)，命運(yùn)所做的卻只是讓他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

面對(duì)世俗生活，“而她會(huì)懷著歐洲之旅剩余的愛(ài)的碎屑順從地為他效勞”；“所謂的世俗生活...不過(guò)是一套沿自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致互相殺戮。在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對(duì)陌生事物的恐懼...”；“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡”；“她丈夫愛(ài)她勝過(guò)一切，勝過(guò)世間所有的人，但這也僅僅是為了他自己：這是他的神圣義務(wù)”；“如果說(shuō)有什么東西在折磨著她，那就是一日三餐的永久刑罰。因?yàn)樗鼈儾粌H僅必須按時(shí)，而且必須完美無(wú)瑕，必須符合他的喜好，但同時(shí)卻又不能去問(wèn)他...即便不是吃蘆筍的季節(jié)，也得不惜代價(jià)地為他找來(lái)，為的是讓他能在自己尿液的芬芳?xì)庀⒅锈蛔缘?。她不怨他，只怨生?..他就會(huì)把桌上的盤子一推，說(shuō)：這頓飯沒(méi)有用愛(ài)來(lái)做...黑暗的清晨，如果他發(fā)現(xiàn)衣服上缺了一顆扣子，她便會(huì)聽見(jiàn)他說(shuō)：男人需要兩個(gè)妻子，一個(gè)用來(lái)愛(ài)，另一個(gè)用來(lái)釘扣子”；“隨著時(shí)間的推移，兩人殊途同歸地得出了明智的結(jié)論，那就是：換一種方式，他們無(wú)法共同生活下去，換一種方式，他們也無(wú)法繼續(xù)相愛(ài)--世上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事了”；“他們中總有一個(gè)比另一個(gè)更為疲倦...以至于烏爾比諾醫(yī)生為了發(fā)泄一下難言的苦衷，竟然在課堂上說(shuō)，結(jié)婚十年后，女人一星期甚至能來(lái)三次月經(jīng)”；“他活著的第一個(gè)標(biāo)志就是一聲無(wú)緣無(wú)故的咳嗽，好像故意要把她吵醒似的”。

當(dāng)他們?cè)谝黄鹕疃嗄?，老了以后，“但她并沒(méi)有把這些當(dāng)作他最終衰老的確鑿標(biāo)志，而是視之為一次幸福的返老還童。她把他當(dāng)作一個(gè)老小孩，而非一個(gè)難以伺候的老人。這種自欺欺人對(duì)兩人來(lái)說(shuō)或許都是一種上天的恩賜，因?yàn)檫@讓他們避免了互相同情”；“他們痛苦地證實(shí)了，在這么多年的夫妻爭(zhēng)斗中，他們所做的一切都不過(guò)是培養(yǎng)了仇恨”。

至于可憐的男主，“費(fèi)爾明娜·達(dá)薩偶爾會(huì)遇到弗洛倫蒂諾·阿里薩，但是“二十一歲在她心里是向命運(yùn)屈服的秘密界限...她毫無(wú)內(nèi)疚地作出了理智指示她做的最體面的事：用一塊沒(méi)有淚水的海綿將有關(guān)弗洛倫蒂諾·阿里薩的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長(zhǎng)出一片罌粟花”。

5.婚姻生活的挑戰(zhàn)

幾乎如同列行公事一樣，富有的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生出軌了。

諷刺的是，“烏爾比諾醫(yī)生曾多次在公眾面前夸耀：他就像瑞典火柴，只能在自己的盒子上擦然”。

但是，當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生“見(jiàn)到她（林奇小姐）的那一刻，他便知道一件無(wú)可挽回的事終于在自己的命運(yùn)中發(fā)生了”；“她渾身上下都豐滿而結(jié)實(shí)：美人魚般的大腿，仿佛經(jīng)文火炙烤的皮膚，驚艷的乳房，以及一口潔白完美的牙齒，整個(gè)身體都散發(fā)出健康的氣息...當(dāng)她毫不懷疑醫(yī)生心里所想已不再是科學(xué)時(shí)，便說(shuō)道：我原以為這是倫理道德所不允許的”；“她給烏爾比諾醫(yī)生引誘她的機(jī)會(huì)，但不讓他踏足自己的臥室...她至多允許他重復(fù)撫摸和聽診的儀式，以此對(duì)倫理道德進(jìn)行肆意地踐踏，但不能脫掉她的衣服。而他呢，一旦上鉤便無(wú)法松開肉欲的誘餌，幾乎每天都去糾纏”；“世界對(duì)他來(lái)說(shuō)變成了一座地獄...隨著想跟她在一起的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，害怕失去她的恐懼也越來(lái)越強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄兊臅?huì)面一次比一次倉(cāng)促，一次比一次艱難...他始終懷著這種痛苦的心情赴約...心里時(shí)刻惦記的不是如何盡興，而是盡早離開...就好像剛剛在生死線上做了一場(chǎng)絕世之愛(ài)，而其實(shí)他不過(guò)是完成了愛(ài)情中生理的那部分儀式罷了...”；“他大汗淋漓，就像穿著衣服從池塘里爬出來(lái)似的”；“然后，他便回家去，為自己的軟弱羞愧萬(wàn)分，恨不得去死”。

他們的奸情已被車夫察覺(jué)，“車夫竟斗膽問(wèn)他自己是否應(yīng)該先回去，過(guò)后再來(lái)接他，以免讓車子在門面停得太久...‘自從認(rèn)識(shí)你以來(lái)，這還是我第一次聽到你說(shuō)出不該說(shuō)的話?！f(shuō)，‘好吧，我就當(dāng)你沒(méi)說(shuō)過(guò)’”。

終于，被費(fèi)爾明娜·達(dá)薩發(fā)現(xiàn)了，她在醫(yī)生的身上聞到另外女人的味道，“上帝把這么一個(gè)黃鸝一樣勤快的鼻子安到她臉上，不單只為了裝飾”。

她感到“這并不是一次心靈的地震，而只是平和的一擊”。

她向他攤牌了，他作出了承諾，“他后半生再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她，甚至都沒(méi)有偶遇過(guò)。他懷著破碎的內(nèi)心領(lǐng)受了圣體，但靈魂終于得到了平靜”。

但是，對(duì)于費(fèi)爾明娜·達(dá)薩而言，“她所面臨的正是她最恐懼的事情--永遠(yuǎn)地失去他。這天晚上卻相反，她全心全意地希望他死去”。

當(dāng)醫(yī)生意外去世后，“事實(shí)上，她感到釋然，因?yàn)樗_信丈夫如今比任何時(shí)候都更完全地屬于自己，他已經(jīng)躺在那個(gè)釘了十二枚三英寸釘?shù)墓撞睦?，埋在地下兩米深的地方?！液苄腋！?，她說(shuō)，‘因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)在我才十分肯定地知道，他不在家時(shí)到底在哪兒。’”

6.浪蕩不羈的單身漢

與此同時(shí)，弗洛倫蒂諾·阿里薩的單身生活顯得放蕩不羈，仿佛一艘破爛的小船不停地在尋找合適的港灣?？?。

“用一段愛(ài)情來(lái)取代另一段愛(ài)情的想法讓他誤入歧途”；“曾經(jīng)愛(ài)情于他最大的誘惑便是找到一個(gè)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的替代品”；“一個(gè)頑固的單身漢...作為一個(gè)仍處在孤獨(dú)中的靈魂，他堅(jiān)信自己比世界上任何一個(gè)人都默默愛(ài)得更深”。

他在小旅館里面住了一段時(shí)間，潔身自好。“他可以在淫蕩的天堂里（小旅館）用閱讀來(lái)豐富自己的靈魂”。

他觀察小旅館，“他就是這么稱呼（夜鳥）那些在小旅館里向水手出賣應(yīng)急愛(ài)情的姑娘們的”；“她們（夜鳥）再把自己的臉化得跟可憐的小丑似的，出門去捕捉當(dāng)晚的第一批獵物。從這時(shí)起，旅館里的生活就變得沒(méi)有人格、無(wú)情無(wú)義了，沒(méi)有錢就休想?yún)⑴c其中?！?/p>

他一直單身，私人生活卻放蕩不羈?！八屗靼?，只要是為了讓愛(ài)情長(zhǎng)久，床上所做的任何事都算不上不道德”；“他說(shuō)服她，一個(gè)人在這世上能交歡的次數(shù)是有限的，如果不充分利用，那不論是自己還是他人的原因，也不愿是自愿還是被迫，都永遠(yuǎn)失去了這些機(jī)會(huì)。她的優(yōu)點(diǎn)就在于一字不差地聽從了他的話?！?/p>

他們只是互相的過(guò)客，“兩人見(jiàn)面越來(lái)越少，最后毫無(wú)痛苦地忘掉了對(duì)方”。

和人偷情，“之后，兩人感謝彼此星辰的交會(huì)所帶來(lái)的靈感火花，在隔壁房間脫掉了衣服，沒(méi)有商量，沒(méi)有暗示，甚至也沒(méi)有誰(shuí)提議，并且在此后的七年里，每當(dāng)船長(zhǎng)出海，兩人一有機(jī)會(huì)便繼續(xù)如此脫衣服”；“他漂浮在兩人汗水形成的水洼之中，覺(jué)得自己不過(guò)是別人享樂(lè)的工具而已...這是一個(gè)幸福的陷阱，他既厭惡又渴望，但總之，他逃不掉”。

喜歡在燈塔里偷情，“他總覺(jué)得，自己偷歡的情景會(huì)通過(guò)燈塔的每一次閃爍傳到航海者那里去”，“（緊挨著峭壁上撞得粉碎的咆哮的海浪）在那兒做愛(ài)，愛(ài)欲更加濃烈，因?yàn)榉路鹪庥隽撕ｋy?！?/p>

他不斷變化著，“人不是從娘胎里出來(lái)就一成不變的，相反，生活會(huì)逼迫他一次又一次地脫胎換骨”；“這個(gè)女人用她那老狗一樣的智慧，將他上下左右結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地調(diào)教了一番，讓他徹頭徹尾地重生了一次，同時(shí)，也擊碎了他那些精妙絕倫的理論，給他上了一堂唯一該上的愛(ài)之課--誰(shuí)也別妄圖當(dāng)生活的老師”。

他和他忠誠(chéng)的助手，一個(gè)幫助他在公司步步高升的黑白混血女人。這似乎也是一種愛(ài)情的方式，“她是他生命中真正的女人，盡管兩人始終都不知道這一點(diǎn)，也從未做過(guò)愛(ài)”；“她為他衰老了。她是那么地愛(ài)他，她愿意繼續(xù)愛(ài)他而非欺騙他，但她不得不以一種殘酷的方式點(diǎn)醒他”；‘不’，她對(duì)他說(shuō)，‘那樣我會(huì)覺(jué)得我是在和自己的兒子睡覺(jué)，雖然這個(gè)兒子并不是我生的’；“他終于明白，不跟女人睡覺(jué)，也能成為她的朋友”。

這種故事里，肯定不會(huì)缺少寡婦?！昂茉缫郧八椭?，他生來(lái)就能讓寡婦幸福（因此烏爾比諾醫(yī)生必須死掉），而寡婦也能讓他幸福，對(duì)此他從不苦惱。恰恰相反，他時(shí)刻待命”。

一個(gè)被人拋棄的寡婦，“她以十八歲所能付出的全部瘋狂與熱情愛(ài)著他，而他卻在婚禮的前一星期逃避了自己的承諾，將她拋棄在絕境，成了被人恥笑的新娘。或者用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，成了被人用過(guò)的未婚姑娘”。

他們的關(guān)系十分清晰，“和無(wú)數(shù)愛(ài)過(guò)他的女人一樣，甚至也和那些并不愛(ài)他卻在交往中讓彼此都收獲了滿足的女人一樣，她是按照他真實(shí)的樣子來(lái)接受他的：一個(gè)過(guò)客似的男人”。這個(gè)寡婦說(shuō)“愛(ài)情，首先是一種本能，要么生下來(lái)就會(huì)，要么永遠(yuǎn)都不會(huì)...那就是：凡赤身裸體干得事都是愛(ài)。她說(shuō)：靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下。最終，寡婦也老去，“歲月也在她身上留下痕跡。她那天生的豐腴悄無(wú)聲息地枯萎了，她的愛(ài)欲總是因抽泣遲遲不來(lái)，她的眼皮開始顯露飽經(jīng)風(fēng)雨的陰影。她已成昨日之花”。

他把這種浪蕩的生活當(dāng)成必需品，“私生活跟社會(huì)生活恰恰相反，是變化無(wú)常、不可預(yù)見(jiàn)的”；“船起錨時(shí)，弗洛倫蒂諾·阿里薩清清楚楚地聽到耳邊響起了魔鬼的聲音。（他要準(zhǔn)備俘獲他的妻子）”。

時(shí)間過(guò)得很快，“生活規(guī)律得仿佛生了銹一般，既讓人輕蔑，又讓人害怕，但同時(shí)也是一種保護(hù)，讓他意識(shí)不到時(shí)間的流逝”；“他活得就仿佛時(shí)間從沒(méi)有在自己身上流走，而只是在他人身上留下痕跡似的”。

但是，他卻一直忘不了她。

“我唯一感興趣的是愛(ài)?！彼f(shuō)。

“糟糕的是，”叔叔對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)有河運(yùn)就沒(méi)有愛(ài)?！?/p>

“這種堅(jiān)韌既非來(lái)自生存的需要...而是源自一種愛(ài)的雄心，無(wú)論是這個(gè)世界，還是另一個(gè)世界中的任何艱難險(xiǎn)阻都無(wú)法將它摧垮”，“死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛(ài)而死”。

他慢慢變老，“他明白一個(gè)人意識(shí)到自己開始變老，是源于他發(fā)現(xiàn)自己開始長(zhǎng)得像父親了”；“失眠的清晨一滴一滴排出的尿液，以及每日下午隨時(shí)都可能降臨的死亡。曾經(jīng)，每天的每分每秒都勝似他的盟友，如今卻開始算計(jì)他...在這場(chǎng)血腥的愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)中，婊子養(yǎng)的死神很可能會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地奪去他的勝利。到那時(shí)為止，他經(jīng)歷過(guò)的最大戰(zhàn)斗是同自己的禿頂進(jìn)行的額，他一直頑強(qiáng)抗?fàn)帲瑓s最終落得慘敗的結(jié)局”；“他對(duì)死亡的恐懼從來(lái)不及對(duì)那個(gè)可恥年齡的恐懼，到那時(shí)，他將不得不被一個(gè)女人攙扶著。他知道，到了那一天，也只有到了那一天，他終將放棄對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的渴望”。

7.重拾愛(ài)情的渴望

弗洛倫蒂諾·阿里薩等到烏爾比諾醫(yī)生的死訊，他終于可以重拾對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的渴望。

在他眼中，“她舉止自如，優(yōu)雅地與眾人交談，笑聲就像煙火一樣”；“他不得不控制住幾乎與他的年紀(jì)一樣老邁的顫抖”去接近她。

他給她寫信，但是她不回信。

“他唯一感興趣的是這封信本身給了他機(jī)會(huì)，甚至是承認(rèn)了他有權(quán)回復(fù)。進(jìn)一步說(shuō)，她其實(shí)是在要求他做出答復(fù)”，他認(rèn)為，“所有往事一筆勾銷，一切重新開始...這封信應(yīng)該要提供一種蠢蠢欲動(dòng)的幻想，并且給予她足夠的勇氣”，他感慨，“暮年的歲月不是奔涌向前的激流，而是一個(gè)無(wú)底的地下水池，記憶從這里慢慢流走。他的智慧漸漸枯竭”。

他不斷寫信，寫下讓她入迷的內(nèi)容，“那是對(duì)人生、愛(ài)情、老年和死亡的思考：這些想法曾無(wú)數(shù)次像夜間的鳥兒一般撲扇著翅膀掠過(guò)她的頭頂，可每當(dāng)她想抓住它們時(shí)，它們就驚飛四散，只剩下散落的片片羽毛。而如今，它們就在這里，清晰明了，正如她自己原本想表達(dá)的那樣”。

他們見(jiàn)面了。

“兩人都有些膽怯，都不知道在距離年輕歲月已如此遙遠(yuǎn)的時(shí)候，在一座不屬于他們的房子里，在用來(lái)下象棋的露臺(tái)上，在還飄著墓地花香的地方，究竟要做些什么。這是半個(gè)世紀(jì)后兩人第一次面對(duì)面地坐在一起，距離是如此之近，并且有充足的時(shí)間靜靜地看著對(duì)方。他們看得如此清楚：這兩個(gè)被死神窺視的老人，沒(méi)有旁的什么共同之處，一起享有的只是對(duì)那個(gè)短暫過(guò)去的回憶，然而那個(gè)回憶早已不在屬于他們，而是屬于兩個(gè)消失了的年輕人，那兩個(gè)人足可以做他們的孫子了”。

“世界上的一切都變了”她說(shuō)。

“我沒(méi)有變，”他說(shuō)，“你呢？”

她的第二杯茶停在了半途，一雙毫不留情的眼睛指責(zé)著他。（她知道他想說(shuō)點(diǎn)什么，用眼睛告訴他，不要說(shuō)下去）“已經(jīng)無(wú)所謂了?！彼f(shuō)，“我都七十二歲了”。

弗洛倫蒂諾·阿里薩心里受到一擊。他本想像箭一般快速地憑借本能做出反駁，但年齡的重負(fù)（一語(yǔ)雙關(guān)，他的年齡，還有她提到她已經(jīng)七十二歲了）戰(zhàn)勝了他：他從未在這樣短暫的談話中感到如此精疲力竭。

她懷著內(nèi)心的痛苦，試圖讓他回到他應(yīng)在的位置，用一個(gè)夾雜在平常評(píng)論中的看似偶然的問(wèn)題點(diǎn)醒他：“你為什么偏偏要說(shuō)一些根本不存在的事呢？”

但是，他沒(méi)有放棄，“給新寡的女人送花，花語(yǔ)成了難題”，“那一片燃燒著的、青春萌動(dòng)的紅暈，仿佛擁有自己的生命似的，攪起費(fèi)爾明娜·達(dá)薩心中的不悅：她為這種失態(tài)而怨恨其自己來(lái)”，并且堅(jiān)持寫信。

她慢慢發(fā)生變化，“她想找回自我，重獲半個(gè)世紀(jì)奴仆般生活中被迫放棄的一切。那種生活無(wú)疑曾使她幸福，然而丈夫一死，她甚至無(wú)法找到自我的一點(diǎn)痕跡...不斷痛苦地自問(wèn)，究竟誰(shuí)是亡者：是死去的丈夫，還是她這個(gè)留下來(lái)的人”；“她很快就發(fā)現(xiàn)，想忘掉他的極大渴望便是最強(qiáng)烈的誘因”。

她感到害怕了，只好“悄悄躲到福音花園...以此作為不忠的某種純潔的替代品”，她覺(jué)得，“像她那樣一個(gè)除了死亡已不再渴望其他任何一種幸福的女人，未來(lái)究竟還能給他們帶來(lái)些什么？”

她的家人知道了，“她（費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的女兒）和她一樣出類拔萃，和她一樣自命不凡，也和她一樣依靠偏見(jiàn)生活，”她女兒不同意，試圖說(shuō)服她。

她說(shuō)：“任何年齡的愛(ài)情都是合情合理的?！?/p>

’“我們這個(gè)年齡的愛(ài)情已屬荒唐，”她（費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的女兒）叫喊道，“到了他們那個(gè)年齡，那就是卑鄙”。

她說(shuō)：“一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故技重施，因?yàn)槲覀兲狭恕！?/p>

“讓他們見(jiàn)鬼去吧！”她說(shuō)，“如果說(shuō)我們這些寡婦有什么優(yōu)勢(shì)的話，那就是再也沒(méi)人能對(duì)我們發(fā)號(hào)施令了。”（能對(duì)她發(fā)號(hào)施令的人已經(jīng)安靜地躺在地下了）

8.無(wú)止境的愛(ài)情

弗洛倫蒂諾·阿里薩安排費(fèi)爾明娜·達(dá)薩乘船去旅行，他也跟上去了。

在船上，他們發(fā)現(xiàn)，“既然都是為了愛(ài)，那么也就沒(méi)有什么不合理不合法的”。

于是，“一瞬間，兩人都非常清楚地意識(shí)到，這兩只蒼老的手都不是他們?cè)诨ハ嘤|碰之前所想象的樣子。但片刻過(guò)后，它們就變成他們想象中的樣子”；“他想親吻她的面頰。她卻躲開了，用沙啞而溫柔的聲音拒絕了他。”

“已經(jīng)不行了，”她對(duì)他說(shuō)，“我聞起來(lái)盡是老太婆的味道”；“這是人發(fā)酵后的氣味”。

“他們之間的感覺(jué)并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人。他們仿佛一舉越過(guò)了漫長(zhǎng)艱辛的夫妻生活，義無(wú)反顧地直達(dá)愛(ài)情的核心。他們像一對(duì)經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧?kù)o中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無(wú)情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛(ài)情。因?yàn)樗麄円言谝黄鹕盍俗銐蜷L(zhǎng)時(shí)間，足以發(fā)現(xiàn)無(wú)論何時(shí)何地，愛(ài)情始終都是愛(ài)情，只不過(guò)距離死亡越近，愛(ài)就越濃郁”。

當(dāng)船返航要到家的時(shí)候，“她很清醒地意識(shí)到，這并非茴香酒產(chǎn)生的作用，而是對(duì)馬上就要到家的恐懼。”

“這就像要死了一樣?！彼f(shuō)。

于是，他下令船重新折返，并且是“一生一世”，因?yàn)椤霸瓉?lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的”。

補(bǔ)充：他人的愛(ài)情

弱者永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國(guó)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)嚴(yán)酷、吝嗇的國(guó)度，女人只會(huì)對(duì)意志堅(jiān)強(qiáng)的男人俯首稱臣。

以一種毫無(wú)意義的熱情熱愛(ài)著生活，他愛(ài)大海，愛(ài)愛(ài)情，愛(ài)他的狗，也愛(ài)她。

她不會(huì)流一滴眼淚，不會(huì)浪費(fèi)自己的余生，在慢火煮燉的回憶的蛆肉湯中煎熬，不會(huì)把自己活活埋葬在四面墻壁之間，成日為自己縫制壽衣，盡管這是當(dāng)?shù)厝藰?lè)見(jiàn)寡婦做的事情...之后，她會(huì)像以前一樣繼續(xù)住在這座窮人等死的墓穴中，無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)樵谶@里，她曾體驗(yàn)到幸福。

一如她半生都懷著仰慕和謙卑的溫柔陪伴著他一樣。這種情感幾乎與愛(ài)情無(wú)異。

兩個(gè)沒(méi)有過(guò)往包袱的自由的成年人，并且處在這個(gè)封閉社會(huì)的偏見(jiàn)之外，卻像那些禁忌之愛(ài)一樣選擇了這樣一種飄忽不定的方式。