忽然想起小時候老是讓大哥給我帶粉筆、買鋼筆、買小人書。

那時候粉筆整盒整盒子的帶，只因為他跟我說，他們老師每次上課都會提一桶粉筆過去。而童年時期對粉筆的喜愛讓我央求他，放假回家一定要給我帶幾盒粉筆。

后來他果然給我帶了好幾盒。

如今想想，才知道我以為只是個隨手的小事，實際上最是尷尬辛酸。

他那時候正處在青春期的高中，是個男孩子，卻要在去講臺上悄悄拿幾盒粉筆。班里人、老師會怎樣看他？如果他有喜歡的女生，又會如何看他？

可是因為給了我期許，他不顧這些尷尬，把粉筆塞滿自己書包側兜帶回了家。

想起他給我買鋼筆和小人書，這樣的要求如今看來那么過分。

他那時候每個月生活費才兩百塊錢，在學校埋頭用功讀書，營養本來就跟不上。我卻纏著他要這要那。

我記得那只鋼筆是寶藍色的，筆身細長，像鉛筆那樣，漂亮精致，掂在手里沉沉的，顯得格外有分量。

鋼筆是八塊錢還是二十塊我已經記不清了，但是我記得對那時候的我來說，那只鋼筆是很貴重。

如今細想，我自己高中一個月生活費四百多，掏八塊錢買一本雜志都肉疼，買之前要猶豫很久，買的時候只覺得價格不菲。

而大哥很早的那些年，兩百塊錢生活費本來就勉勉強強吃個飯，還吃不到好的。他卻還要為了給我買一只鋼筆，一個月里可能要絞盡腦汁的省錢。

他太懂事了，也太傻了。不懂得對自己好，責任似乎永遠比自己重要，他寧愿餓著也不愿意亂花錢，更不忍心找爸媽多要一分。

而我，還要從他這點生活費里要一只鋼筆。

如果我懂事一點，他的日子也該好過一些。

還有小人書，一共兩本，一本是《三國演義》一本是《唐詩三百首》。都是紅藍色帶拼音的字體，書中插畫也是紅藍色的。

我記得封面，三國的封面是一個漫畫畫的皇帝，頭戴冕流，身后有巨龍盤旋，巨龍后面是長城。我后來初中高中多次畫龍的啟蒙就是這個封面。

唐詩的封面是漫畫版的李白，拿著一只毛筆。

可惜那兩本小人書，一本我沒看完，一本詩歌沒有背幾首下來。

我得到它輕而易舉，卻不知為了這兩本書，大哥又餓了幾頓。

回首年少的時候，最后悔的就是不夠懂事，不明白別人的艱難，只一味的索取。我要這個，我要那個！

等到長大后，每次一想起，悔恨就多一分，心也會疼一分。

我不知道是所有人都一樣還是我自己的緣故，我總能把年幼時候的事記得清清楚楚，尤其是我心存愧疚的事，時間越久，反而越深刻。有時候只要回憶起來就覺得想哭，卻不知從何哭起想流眼淚，卻沒有淚水落下。

或許是所有人的貢獻讓我以為什么都是我的，什么都應該給我，什么都應該以我為主。

那時候的我自私自利，沒心沒肺，冷漠無情。

曾經

和小伙伴們合伙砸死一只流浪貓；

央求大哥給我買東西，鬧脾氣撕大哥的童年照片；

大哥高三畢業那個漫長的暑假，買了很多地攤書消磨時間，我卻把書都給藏了起來，后來因為羞愧就更不敢拿出來了，害他找了一整個假期；

因為討厭二哥就開口說家里少一個人就好了，二哥還什么都不知道笑著問我誰呀，看著他溫和的眼神那一刻我突然意識到，我怎么能這么狠；

有一次莫名跟二哥鬧脾氣，自己摔門去上學，路上一直哇哇的哭。二哥也去上學，從后面跟上來問我怎么了，誰打我了。

一看二哥這么和顏悅色我就覺得自己太無理取鬧，不好意思告訴他是因為他。然后順手就指了指走在我前頭的姐弟倆。二哥二話不說就上前訓人去了，我聽見那姐弟倆辯解說“誰打她了，是她自己一直哭”。那會兒我真的是心虛得緊，總覺得太對不起二哥，也對不起那對姐弟倆。

我總能在二哥待我好的時候傷害他。

眼睜睜看著眼盲的奶奶吃下一根頭發卻沒有阻止，反而跟其他小孩兒一起盯著看完全過程，欺她眼盲；

對奶奶雖然有孝順卻也有很多次不耐煩，前幾天我還跟母親說，人怎么那么奇怪，奶奶去世了以后才愧疚為什么當初就不能再耐心點多包容點呢？

可是哪有當初呢？回到當初，我還是那個不懂事的我，還是會失去耐心而沖她吼。可惜她等不到我懂事了。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。原來說得就是這種悲哀。

想起母親肚子疼得直不起腰來了，我也不知道體諒，她一邊疼著一邊做飯，而我吃得心安理得；總是對她做的飯菜挑三揀四，發脾氣；懶惰到不愿意為她分擔繁重的農活，干個活也要嘰嘰歪歪；

現在看著她那些根深蒂固的服從意識，真的心疼，試圖給她灌輸自我意識，哪怕是精致利己主義，可是為時已晚。

總是不太喜歡跟父親說話，嫌棄他太自以為是，不懂得還要瞎侃，說多了心煩。可他還要拖著病殘的那條腿外出干活掙錢，供養我們上學。

嫌棄他摳門，飲水機倒一杯水了就要關掉。可他對我們從來都是“沒錢了要我要”“多吃點好的”“多買點好衣服穿”。他從來只對自己扣，對我們大方。

每次我想起自己的愧疚都要難受一陣子，而想起的時機是隨時隨地的。

我記得考研期間，有一天正在背書，背著背著忽然就想起一件事，然后就徹底背不下去了。現在愧疚的回憶里久久不能出來，那一刻我甚至覺得，我這輩子都將不得解脫。

過于沉溺在過去的痛苦，我有時候甚至覺得如果我是個教徒該多好，我可以把自己的罪過說給我的宗主，讓他給我一點寬慰，給我一個指引。

就像剛才，我明明在看電影，忽然就想到了大哥。電影便也看不下去了，我決定把他們寫下來，讓他們附著在文字上。如此一來我不用再牢牢記著，但是它永遠都會在那里，提醒我更懂事一點。

……

我不知道要怎么才能打開這一個個結。

我想是都要一個個給他們道歉？不，這太矯情了，而且他們未必都記得，尤其是我二哥，他除了記得數學，啥也不記得。

埋在心底嗎？不停地拿出來鞭笞自己嗎？真的好痛苦。

去跟他們懺悔，告訴他們我犯下的錯。可是我至今沒有勇氣去完全面對。

他們不會打我，不會怨我，甚至可能覺得根本不是事。

可不知道為什么，開誠布公，坦誠面對，就是如此艱難啊。