小學二年級時，易小新成了我的第11任同桌。換同桌的頻率如此之快，都歸功于當時我堪比寬屏電視機的體型。而根據我的經驗來看，同桌關系無外乎相親相愛型和互不干擾型兩種。認識易小新之后才發現，相看兩生厭且終日互掐型才是我倆的真實寫照。
易小新這個人怎么說呢，就是一個不折不扣的“不損人不舒服斯基”。想起那日陽光正好，我在人海中初初見他，他手里捏著一張泡泡膜，鼻涕甩得老長，一副智商略顯低下的模樣，以至于我先入為主地把他歸類于沉默寡言型，如今想來真是失策。
現實自然也是啪啪打臉，我倆一經交手，就是戰火狼煙。
最早的交鋒是在早餐時分，值日生分發早餐的時候我通常會跑到走廊的另一頭去洗手，回教室時我無意間發現，易小新這廝極不厚道。桌上的兩個梨，他要瞅上老半天，然后把大的留給自己，就連兩袋鍋巴，他都要掂量掂量哪袋比較沉。我找他要說法，他就拐著彎地說我稍顯圓潤，少吃是福。
我不理智地統計了一下事故多發率，秉承著“暴力不能解決問題，但暴力能解決你”的原則，得出了易小新屬黃瓜欠拍的結論。而我這個人吧，下手也沒什么輕重，所以很不幸的，易小新靠著我的那邊，胳膊常年都是瘀青的。
三年級時老師要求我們午睡，不是像以往那樣趴在桌面上睡，而是把桌面清空，同桌兩人一組，采取輪流制，一個人高躺在桌面上的時候，另一個人就要睡在椅子上。
易小新睡桌面時，流哈喇子不說，還時不時地在桌面上來回折騰，做小范圍翻身運動，搞得我心驚膽戰。而他也沒有辜負我的期望，有段時間我剛好換牙，他就好巧不巧地從桌子上翻了下來，熊臉直呼我門牙上，我那兩顆將掉未掉的大門牙，就這么光榮地下了崗。
我一下子痛失兩名門牙大將。易小新看準機會，以我口齒不便為由，企圖奪走我的早餐，還美其名曰：“我看你牙口不好，同桌一場，勉力分擔。”
更過份的是，隔三差五給我起外號的他，在早餐爭奪戰中落敗之后，又開啟了他的頂級嘲諷技能，故作慷慨地贈予我“漏風門牙子”的“雅號”，還說這是應情應景，氣得我牙癢手也癢，內心活動簡直是我和他只能活一個。
后來我們學校新來了位老師，會跳蒙古舞，我看著挺有意思，就顛兒顛兒地蹭過去學了。剛學沒多久，我的好友易小新就上線了。一開始他在門口看著我啪啪地鼓掌，我還甚感欣慰，以為他是來給我捧場。沒想到他開口就是：“小楚跳得可真好啊，那么多人騎馬，就你騎摩托車騎得起勁兒。”末了還吧唧嘴，“嘖嘖，瞅瞅你那膀子甩得……”
天下武功，唯快不破。真正的高手總是能夠在對方尚未出手之前就判斷出對方的意圖，隨后做出反應。易小新就是這樣的高手，我剛做了擼袖子的動作，沒等我撲過去料理他，他就一溜煙地邁著小飛腿跑遠了。
如果說易小新的嘲諷技能是一場高燒，那跑得了和尚跑不了廟的設定，再加上我的奪命連環大粉拳，就是跟著止不了的咳。每到星期一，我就會產生要繼續被學習支配的恐懼，但是一想到能夠再次把我的拳頭放在易小新單薄的后背上，我的心里就好受很多。
原以為我和易小新相愛相殺的故事能夠一直持續，可夏天永遠上演散場電影。后來，我們畢業，從小學故事雜貨鋪里下架。再后來，我們成了期待已久的準中學生，之后各自轉學，失去聯系。
再次見到他，是在大二的寒假，在小鎮泡桐樹下的水果攤看到他，猶疑著喊出他名字的那一刻，我仿佛看到那一年，我在老師“把作業拿出來放在課桌左上角，我一個一個檢查”的放話下慌忙地翻找著作業本的時候，把我作業本藏在屁股底下的易小新，在一旁抿著嘴暗自偷笑的樣子。
