——你已經忘了他么？
——哦，我早都忘了。
——我還沒說他是誰呢？
——…………
09年的2月份，那時候我已經不太窮了，開淘寶店2年也有一些積蓄了，所謂不太窮，就是出門可以不用再坐硬座火車，不用再住火車站旁邊30塊一天的通鋪，可以買的起飛機票以及住的起如家酒店。
于是，我買了一張飛機票，飛去了北京。
同學侖反復跟我說，“肖，我答應幫你找到他，但是你千萬不要做出過激的行為，畢竟他也要結婚了，而且我還要跟他做朋友呢……”，“你放心吧，我又不是傻逼，我會顧及到你的，你放心你放心，我還來不及感謝你呢”
這已經是我找他的第四個年頭了，要從05年9月開始算起吧。
年少的時候，我總是在想，一個人怎么會消失的這么徹底呢？
那時候的我，喜歡熬夜，喜歡在深夜所有人睡覺后開始寫文章，因為安靜的緣故吧，夜晚的文章總是充滿了憂傷。
寫完文字，習慣性的開始搜索。用他的名字，他的學校，他的地址……一頁一頁在百度翻，找尋蛛絲馬跡。在互聯網社會，我無法相信一個人會消失的如此徹底。
再后來的日子，有了人人網、有了微博、有了微信……這竟然變成了一種習慣，只要有了新的社交媒體，我就會開始找他。
至始至終，沒有一絲線索。
我和同學侖約在了北京“知春路”地鐵站，這是他學校門口，他在這里上研究生。
我記得學校門剛進去，有一個大池子。侖歡喜的跟我說，他最喜歡在這里釣魚，他釣上來再扔回去釣上來再扔回去……
我無心聽他的趣文，心里開始忐忑，等會該怎么面對他呢？
4年里，我編撰了許多見面的場景。比如，我見到他后，要笑笑的像個陌生人對他根本不屑一顧，讓他后悔；再比如，我要破口大罵發泄心里的怨氣，或者直接去扇他兩個耳光，甩頭就走，這有多帥氣？
決口不能提愛他、想他，決口不提！
也不能讓他知道我留過多少眼淚，那遜爆了！
是呀，我留過的眼淚也有幾斤了吧，再哭會瞎了吧。
關于他走的理由，我至始至終搞不明白。
貝卡說，“你還搞什么明白呀？有什么好明白的？渣男懂不懂呀！渣男需要給他一個理由么？”
“那也需要給我一個答案啊？”
“消失不是答案么？不顧你不是答案么？”
“總之，我想親口聽他對我說”
“懶的理你了，你是傻逼，為這種人悲傷你就是傻逼！”
我21歲的生日，22歲的生日，23歲的生日，24歲的生日都是相同的一波朋友陪我過，連形式都類似，一定是吃吃喝喝后去KTV唱歌通宵，年輕時候的精力無限。
妖魔鬼怪一群人，橫七豎八的躺在沙發上狂吼。
但每次一到凌晨，我都會撿起手機，任KTV炒亂一團，任酒精N杯下肚，這時候的我都會異常冷靜，緊緊抓住手機盯著號碼。
他會打來的吧。因為他從來沒有忘記過我的生日。
我喜歡在每次生日狂歡后，回到電腦前，寫下一篇紀念生日的文章“今天，我21歲了”“今天，我22歲了”“今天，我23歲了”……
“依舊沒有等到他“”。
侖說，“完蛋了完蛋了，他居然和他老婆一起來了，我為了騙他過來，我居然當著他們面說我要借錢，讓他去ATM機幫我取錢，肖，為了你，我毀了我的一世英名啊，啊啊啊！”
我想笑，這樣的理由你也能編出來，果然是釣魚釣傻了。可嘴角動了動，沒笑出來。
侖把我安排在他們學校一個小咖啡館里，他不斷對我說，你要快一點啊，不然他老婆一會來了就穿幫了。
好，我等他。
在找他的四年里，我寫過很多很多的文章，如果這些文章還有所修飾（就像這篇一樣），那么關于寫給他的信，心肺全部挖出了、砸碎了。
我還留著他的e-mail，那是因為我僅有他的e-mail了。我給這個e-mail中投入無回音的信，直到有一天，我收到了回信，“本e-mail已被注銷”，最后的一線希望渺然。
我把寫給他的信一一保存好，標題：給他的第一封信，第二封，第三封……
很多年很多年，我敢看自己寫他的文章，卻從來不敢打開這些信。
卑微如螻蟻的文字
他進來了。我看到了他臉上的驚詫。對，不是驚喜。
他坐在我的對面，我看著他的眼睛，里面寫滿了不知所措。
侖說他在北京也不太好。
是的，看起來不太好，4年前的他還是朝氣，現在竟然有些暮氣。
我的手放在桌子上，他扣住了我的手，我想抽開，竟發現失去了力氣。
我想像到無數開口詞語，竟只說了一句“你還好么？我這4年很想你”
于是，我盯著他的眼睛，默聲，落淚。
大滴大滴眼淚落在臉上，再彈在桌面上。
他說“我很想你，我依舊很愛你”
我回他“聽說你要結婚了，恭喜”
……
我倚靠在知春路的地鐵扶手，無力的癱著。地鐵在開，我看著地鐵窗中映出的自己，模糊扭曲的畫面真的很丑
我坐上了第二天一大早的飛機返程，在飛機上，我努力仰著頭，不讓眼淚再流
我刪了他留給我的手機號碼，我想，就這樣吧
那我還能怎樣呢？
至始至終，我不知道他為什么離開我。
上班以后，很多次去北京出差
我倚靠在后海欄桿上，手里握著酒瓶，和朋友笑的失聲
后海燈紅酒綠，歌舞升平，今天我們不醉不休！
北京，這個城市真令我覺得討厭。
風大！冷漠！呼吸都要窒息。
關于知春路，我死都不要再去
17年的一天早晨，我走路上班，緊緊的攥住拳頭，長長的指甲嵌入肉中，留下4道血痕
雙手疼痛到麻木，但內心卻覺得舒服了很多
——你已經忘了他么？
——哦，我早都忘了。
