01

櫻桃跟博人在一起七年了。這里的在一起，是真的在一起，衣食住行，說白了，就是同居。除了那一紙結婚證跟孩子，什么都有了。跟博人在一起這么多年，櫻桃從來沒奢求什么，更沒想太多，只覺得兩個人以后結婚在一起是自然而然的事情。

博人跟櫻桃在同一家公司上班，博人是銷售經理，而櫻桃，只是一個文員而已。博人說過，他會在36歲結婚。那時，櫻桃在心里默算了一下，他三十六歲，還有七年，她等著。

女孩子跟男孩子不一樣，七年之后男孩兒褪去了稚嫩更加成熟穩重，風華正茂事業鼎盛，而女孩子，沒有那么多的七年經得起消耗，23歲的絕代風華過了七年恐怕已經退得差不多。可是為了博人，她等了，真的等了七年。

36歲了，博人似乎還沒有要結婚的意思，而已經30歲的櫻桃真的再耗不下去了。三十歲，是女人的一個坎兒。

櫻桃問博人，你，什么時候娶我過門？她開著玩笑。

博人正玩兒著英雄聯盟，吼了櫻桃一句，催什么催，煩不煩！

櫻桃沒再多問。

02

博人離開了，留下了櫻桃一個人在他們曾經的“家”里。走的時候，博人什么都沒有帶走，除了幾件隨身的衣服，也沒有說什么。跟朋友出去玩兒個一兩天一樣，很快就能回來。

可不知怎么的，櫻桃就是知道，博人走了，離開了，不要她了，不要他們七年之間的這一切。她不知道博人去哪兒了，也沒想過去找。既然已經被丟下了，又何苦死纏著不放？櫻桃只是靜靜地守在家里，想著也許有一天博人會回來看一眼，而他們的家還在。

文員，櫻桃只是一個文員，可她不甘心就這樣一輩子。博人在的時候，櫻桃什么都不求，只要跟博人在一起可以什么都不要。真的遇到什么事情，櫻桃只要喊一聲“老公”就解決了，完全聲控。可現在……

遇見博人以前，櫻桃每個月600就夠花了，去了所有費用，每個月還能存下那么兩千左右。可認識了博人，尤其是兩人在一起之后，不但存不下錢，還月月虧空，就連之前的積蓄也貼了進去。

可以說，現在的櫻桃，在發工資之前，恐怕就連房租都是個問題。她看著不到二十平的出租房，突然覺得之前的這個家變成了旅館，不安心、不安定。

她不甘心，不甘心就這么被博人丟下，可又無能為力。幾個月，櫻桃都陷入深深的自我厭惡當中。不溫柔、不漂亮、不賢惠也就罷了，偏偏手殘腦袋還笨，平時做飯都是博人去做，難怪博人不要自己。

雖說剛在一起的時候博人說過以后他來做飯，可細一想，哪個男人下班回家不想看到自己的老婆做好的飯菜等自己回來？就算不會做飯，起碼會賺錢也行啊！櫻桃區區一介文員，公司金字塔最底層的小黑奴，哪里來的高薪！

一段時間，櫻桃一直萎靡不振，想著博人，厭惡自己。工作上也頻頻出錯，三個月后，領導要她自己提出辭職，算是仁至義盡的給櫻桃留了一點尊嚴。

被迫辭職，讓櫻桃頓時清醒過來——博人不要她了，可她自己也好好好活著，比博人在的時候還要好。

03

博人的離開讓櫻桃的經濟解放了，幾個月下來到離職前有了小一萬元的存款。除去房租，櫻桃能自己活上大半年。這半年，櫻桃找了一份工資不高但不忙的工作。同時也開始拼命地充實自己。

這段日子，讓櫻桃想起了自己大學的時光，被稱為學霸的歲月。大學的櫻桃所有科目全專業最高，甚至最讓人頭痛的科目拿下全校有史以來最高分。她自學過希臘語、意大利語、日語，可用不上的漸漸都忘記了。

如今，她將自己曾經喜歡的，以及感興趣的，曾經因為博文的好惡而放棄的全部重拾起來。考取了教師資格證、心理咨詢師資格證。如果知道不是大學的時候沒有學過數學，恐怕就連注冊會計師資格證也不會放過。

當然，考研兩度失敗的櫻桃不再好高騖遠，選了一個普通大學卻不錯的專業讀了兩年的研究生算是進修。再出來的櫻桃跟之前的她完全不一樣了，盡管三十幾歲的女人容顏漸老，但終究包不住內心滲漏出來的韻味。

從博人離開算起有四年了，不短，但也不長。對櫻桃來說，難熬卻又仿佛是一眨眼。住的地方也換了幾個，可終究換不去博人留下的印記。在心里，抹不去，磨不掉，扎在那兒，拔不出，隱隱的痛著。想起來叫人想哭，可偏又賤賤地無法不去想。

櫻桃記得，剛喜歡上博人的時候她就知道博人是一個浪子，她不可能拴住博人，只要博人最后回來的地方是她這里就好。如她所想，博人回來了，四年零三個月零十二天。

櫻桃記得清清楚楚。所有事情她都記得清清楚楚，從博人對她說喜歡的她一天開始，所有的一切她都記得清清楚楚，包括她找不到博人的那天世界仿佛垮掉了。

04

博人回到“家”，風塵仆仆，找到房東，也是他的朋友，問之前的那間現在是不是還有人租，能不能租給他。

房東楞了一下，說，有人租著。

不知道為什么，似乎博人對這件出租房有著別樣的執著。他說，希望那個人可以搬到別的房間，問可不可以。

房東沒說什么，給了他一個電話，叫他自己跟對方溝通。

博人看著電話號，先是一愣，再想應該不會吧，撥通了電話。

電話那邊是櫻桃的聲音，絲毫沒有驚訝，沒有埋怨，也沒有喜悅，沒有任何的喜怒哀樂。就像博人從來沒離開一樣，仿佛早上他們才道過早安去上班一樣，說了一句，你回來了。你等一會兒，我回家開門。

門打開的一霎那，博人愣住了，忍了許久的眼淚掉了下來。“家”里什么都沒變，跟博人走時一樣，沒有灰，一樣的干凈。只是，味道卻很冰冷，沒有人的味道，看起來很久沒有人住過了，就床都有點返潮了。

博人放下背包，轉身看著門口的櫻桃。櫻桃笑了一下，把鑰匙交給博人，她說，我已經搬到別的地方了，留著家就是等也許你什么時候回來。

博人問櫻桃是不是一直在等他。

被這么一問，櫻桃先是點了點頭，后又搖了搖頭。

她說，她也以為自己是在等博人回來，可見到博人以后才發現，她不是在等博人回來，而是放不下罷了。見到了，終于就放下了。

離開了四年的博人看著櫻桃的眼神突然像是在看一個負心的人，明明先轉身的人是他，只不過四年之后他回了一下頭，看到櫻桃恰巧還在原地罷了。直視博人的眼神，櫻桃卻毫不在意。

櫻桃說，當初說過他是她第一個男人也是最后一個，現在也是一樣。等，是因為放不下，放下后還在，因為說過的那句話。

說著，櫻桃笑了，也哭了。過去四年中，櫻桃哭了一年，剩下的三年忘記了眼淚的味道。

她想起三年零五個月零四十八天前的那個晚上自己微博上的那句話：你走，我在原地等你；你轉身，還望得見我的翹首；你回，我還在，只是有些已回不去從前。變了，就不再，盡管我仍在原地等你看滄海桑田。