“要是留著呀，現(xiàn)在可以成文物啦。” 大姐開(kāi)玩笑的和我說(shuō)，我們?cè)谟懻撐倚r(shí)候，院子里有幾只大水缸。
小時(shí)候，家里的院子里和廚房都有水缸，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，應(yīng)該是四個(gè)大小形狀和外表都長(zhǎng)的不一樣。這幾只水缸如果幸存到現(xiàn)在，應(yīng)該最小的一只，也有至少80歲年紀(jì)啦。最老的一只，也是長(zhǎng)的最漂亮的那只，連爸爸也不知道是什么時(shí)期的，總之從他記事起，就一直在家里的院子邊上放著，過(guò)年還會(huì)在上面貼上個(gè)倒過(guò)來(lái)的福字。
我記事開(kāi)始，那幾個(gè)水缸沒(méi)有一個(gè)是放在院子中央的。后來(lái)和媽媽聊起，才知道，是在特殊時(shí)期背景下，家里把獨(dú)戶自家的院子分拆了賣給了其它五戶外來(lái)人家。而這院子也變的狹小而擁擠，水缸帶不來(lái)什么好的風(fēng)水，也就不再被人信了，而且那時(shí)候要是信風(fēng)水估計(jì)也是危險(xiǎn)十足。于是水缸們搖身變成了實(shí)用派。
我記憶里，是那個(gè)在廚房的用來(lái)裝水的“水缸大哥”，個(gè)頭兒很高，不是特別粗，那時(shí)的我的身形，是可以被直接裝進(jìn)去。上邊有一個(gè)木制的蓋子，放上一個(gè)水瓢，我下學(xué)第一時(shí)間都會(huì)跑去舀水解個(gè)渴，那時(shí)候的水很甜。從我5歲的時(shí)候，那里邊的水不再甜了，因?yàn)橐呀?jīng)不再是院子里打上來(lái)的井水，變成了我天天排隊(duì)去打的自來(lái)水。
最漂亮的那只“水缸小姐”，缸身上有著圖案，印象里有竹子，是一種特別像黃豆的黃色，它和其它的黑色，棕色的缸不一樣，還有兩個(gè)耳朵。在院子里，主客廳窗子下面，用磚頭砌起來(lái)的地臺(tái)上放著。據(jù)爸爸說(shuō)，原來(lái)它在院子最中間，下面還有一個(gè)木制的漂亮底座。那時(shí)候的夏天，爸爸領(lǐng)著我去到公園，釣回來(lái)的紅色的魚(yú)都會(huì)放進(jìn)這個(gè)水缸里養(yǎng)著，還放了一小盆睡蓮。冬天因?yàn)闀?huì)結(jié)冰，所以，魚(yú)會(huì)審被請(qǐng)進(jìn)屋子里，放在客廳的一個(gè)鐵皮水桶里，水被放干，空著放到春暖的時(shí)候，不會(huì)再結(jié)冰了，再放水，把魚(yú)兒請(qǐng)出來(lái)。這冬天時(shí)候，魚(yú)是安全的，水桶上還有蓋子，但是到了夏季里，我家的貓，就會(huì)每天琢磨著它們?nèi)绾巫兂梢活D美餐。有耐心的貓同學(xué)，每天至少有兩個(gè)小時(shí)，會(huì)在這個(gè)水缸上爬著，或是走來(lái)走去。它的想法，是用各種嘗試，把里邊的魚(yú)兒再“釣”上來(lái)。劇情總是狗血的，有好幾次，一個(gè)不留神，貓同學(xué)就會(huì)失爪掉進(jìn)去，濕身變落湯貓。
還有一只“矮粗胖水缸叔叔”，據(jù)說(shuō)也是爺爺和奶奶剛成婚的時(shí)候置辦的，也是放在院子里邊放些水景假山和養(yǎng)魚(yú)的。但是，我記事的那時(shí)候，這家伙的功能，是會(huì)用來(lái)腌咸菜。這個(gè)缸的直徑應(yīng)該有半米，大肚子，深黑的外表，陶土色的邊，顯的很厚重。這也確實(shí)是一個(gè)非常重的家伙，有一次記得是兩個(gè)姐夫加爸爸，和我這個(gè)小大人一起，才所他擺動(dòng)的移了點(diǎn)位置。奶奶的咸菜是由很多的白蘿卜，胡蘿卜，雪里紅、芥菜根之類的放在一起，會(huì)被一層一層裝進(jìn)去，每一層都有撒鹽，最后倒上花椒調(diào)制的水。上一個(gè)木頭的圓蓋子，蓋子上是我從外面搬回來(lái)，再洗凈的大石頭壓重。秋天腌上，可以吃一個(gè)整冬，這個(gè)咸菜的味道就算是在過(guò)年，也是特別受大家追捧的。
最后一個(gè)，長(zhǎng)的最不好看，已經(jīng)有了破裂的口子，象是個(gè)“水缸姥爺”，爸爸說(shuō)最早院子里有馬車房的時(shí)候，這個(gè)缸是用來(lái)放馬兒喝的水的。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)非常陳舊，用鐵絲做了一個(gè)“緊箍咒”戴在頭上，被丟在了里外院相通的路口邊上的角落里。這只缸的個(gè)頭特別大，我們要踩上小凳子才可以看到里邊。那時(shí)候，經(jīng)常會(huì)成為小伙伴捉迷藏的藏身之地。這只缸，最后在某個(gè)沒(méi)人注意的日子里，不知道被哪個(gè)“司馬光”給打了個(gè)大窟窿。當(dāng)時(shí)小伙伴們猜，應(yīng)該是有人玩捉迷藏的找不到人，對(duì)這個(gè)極好的藏身地產(chǎn)生了怨恨之情吧。由于它已經(jīng)是閑置準(zhǔn)備要扔掉的，最終這個(gè)事件成了懸案。
這些大個(gè)兒的水缸，已經(jīng)從我的視線里消失多年，如同很多現(xiàn)代家居生活里已經(jīng)不再需要的東西一樣。90年代后的小伙伴，應(yīng)該都只有去故宮或是寺廟游玩的時(shí)候，才偶然會(huì)見(jiàn)到。他們留在了我們上幾代人的記憶里邊，有時(shí)候想起來(lái)，還是會(huì)有很多懷念。
【作者 陽(yáng)光紅藍(lán)鉛筆-簡(jiǎn)書(shū) 原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系本人。】
更多“閑話”盡在文集《記憶里的美好》
