刨除個人情感來講的話，我的家鄉是一個美麗的地方；而如果講心里話，我的家鄉是一個可愛又美麗的地方。
總是有一個時節，我的想念家鄉的情緒會大面積地爆發，我會瘋狂地想要知道有關家鄉的一切。這個時候，我就要反反復復地聽我們家鄉的歌，哈尼歌、俺斗的歌、《長街宴》，這些歌里滲透著濃郁紅河風情，聽到有如置身于其中；我會不斷地鍵入“紅河”搜索有關的視頻、新聞，看最近發生的事，在那些親切的面孔和語言里尋求慰籍；我會再看一遍電影《紅河》，然后想起很多發生在那里的故事。我會想要和那時以來的朋友通話，特意不用那日漸成為日常用語的普通話，而是用家鄉話交談。我會避免尋找與紅河有關的文字，在那個文字不發達的地方，文字的表達會顯得隔閡，千百年來，我們那兒的人行動，修建并在梯田里勞作，勞作的間歇唱歌，以此表情達意，文字不過是后來人附庸風雅，笨手笨腳搬弄的尸體。
雨是我們那兒的幽靈，盡己所能地滋養那片土地，年復一年使我們豐足，而在正經的工作之余，它變得心靈手巧，盡情妝點我們的山河恒常美麗。于是，雨季便成為我最喜愛的季節。
雨季很長，一年中有一半的日子我們看著淅淅瀝瀝的雨，在雨中放牧，在雨中回家，在淋雨的房屋里做飯，談天，規劃往后的日子，也有很多的時候，我們極其不情愿地走進雨中，去那討厭的學校。長久以來，大人們似乎知道什么時候下雨，什么時候會停，他們總是會適時地安排生產，人和雨合作默契，極少發生意外。我想，我們農業民族與自然是否早就立了契約，要和諧共處呢？所以在適當的時候，雨停了。
雨后的山水是最美的山水，藍天像剛洗凈一樣藍，白云像剛洗凈一樣白，一座座的山從頭到腳青翠，一條條的水像白綢布掛在山頭到山腳。下雨過后，滿目的風景都調高了色調，變得清新可人。我很喜歡雨后的河，河水都變成白色，在青山里時隱時現，就像一塊長長的白綢布在隨風飄動，那樣輕靈。當然，即便沒有下雨，河水也會有一段總是白色的，那就是遇到瀑布的地方。到了雨季，就會有很多瀑布掛在山上，白白的掛在青翠里。它們有的在山頭，有的在山腳，走在路上的時候，仰起頭或者俯下身看到，總會為它們美麗的模樣著迷。等天晴，走到瀑布腳下，就會被它的磅礴氣勢震撼，再不好說這是一塊迷人的白綢布了。可是我們會很享受，站在瀑布腳下，感受撲上面頰的水汽，涼涼地沁人心脾，在酷熱的夏天，這成為最美妙的體驗之一。
現在，我躺在這簡陋的出租屋里，聽著俺斗的歌（歌里帶著濃郁的原生態紅河風情），滿世界都是山清水秀。
我聽家鄉的歌，看家鄉的電影，寫家鄉的文字，有一個變化是，我似乎不那么想要找一個朋友用家鄉話聊天了。這可能源于人與人之間隨著時光流逝無可避免的疏遠，也可能是我想要一種更實在的生活了。我想，這樣隔三差五地依靠信息時代的便捷，不如經年累月的分別以后坐在一起痛飲一頓來的實在，是的，朋友們，喻琪說那么多不痛不癢的話，不如聚在一起的時候痛飲一杯來得快活。去年我在街上見到馬林，那已經是在我們畢業五年后了，五年后的見面竟然毫無生疏的感覺，他邀我去他家，殺雞作席，好好地喝了一頓。這樣的感覺，是我現在最想要的了。
行文似乎和最初的構想有點偏離，我本來是想起了家鄉的山水，又想起了那片山水里的人，概而論之的人。沒想到會變得這么具體。現在我得抽離出來，按照原計劃泛泛地去說了。
我生活在我的家鄉的時候，見到一些女性，我想那是母性的形象。最初，女性在我的印象里就和我媽一樣，她們都是母性的。不知道是不是在夢里，我記得我睡在一個女孩的床上，夜半微涼，她替我把被子往上拉了拉，蓋住更多的身體。小時候我媽就是這樣照顧我們兄弟的。
我小時候喜歡到處走，山山水水地走來走去，有一次來到隔壁的村莊，遇到一個老阿姨，她把我手上的玩具電話搶了去，然后站在離我幾步開外的地方很開心地招呼我，我不知道她要干嘛，也聽不懂她講的話，心里很憂慮。我現在回想起來絲毫沒有討厭那個人，她看我木然地站著，自己就拿著我的玩具走了，還不時回頭招呼我。我當然跟了上去，我得拿回我的玩具，可是那時我很害怕，一直以來，村里都有關于這個村這個民族的種種邪惡傳說，我越想越害怕，跟在她后面也越來越猶豫。我想這些她看出來了，所以就把玩具還給了我。那個時候，我看到她眼神里的慈愛。現在我回想起來，她是因為喜歡我才逗弄我的。
三年級我就去他們村里上學，接觸他們本村的同學也很多，慢慢就喜歡那個民族了。有一天坐在我后面的女同學拿來一些樹葉，那是類似棕櫚葉的葉子，被她剪成小截，拉開來像風琴，捏住一端打開又像扇子，她送了一個給我。我想那時我們還不認識，到最后可能也沒有彼此認識吧，因為那個學期以后她就退學了。然而我記得她，后來常常見到她在家門口刺繡，就感覺我喜歡她了。她們那個民族，女孩的嫁衣都是自己縫的，所以她們在很小的時候就學習刺繡。放牧的時候坐在樹下縫，下雨的時候坐在家里縫，聊天的時候也縫，幾個姑娘坐在一塊，每個人都拿著針線，拿著布，相互指導，分享自己的經驗和花樣。
而我們族，只有媽媽那一輩會縫制自己民族的服裝了。
我們是哈尼族的一個小支，人口只有一萬人，也許這使得我們沒有定力，更加難以保存民族性。在我成長的過程中，我們族的漢化趨勢越來越嚴重，我也在慢慢忘卻我們的一些詞匯，現在成長起來的人很少再穿民族服裝了，甚至一些人已經完全不會講自己的民族話了。在漢族把持資源的國家，我們勢必會這樣，我只是不知道，這是好是壞？
后來我在街上看到戴著頭巾的回族，她們旁若無人地保持著傳統的習俗，心生愛慕。然而這種愛慕沒有持久，等我知道其中的一些偏激，不得不敬而遠之。沒有改變的是，我的對傳統的認同，以及對傳統的愛。無論如何，我覺得善變不是一種好的品質，不論對于個人，對于集體，對于民族來說都一樣。所以我渴慕持久的友情，我希望我的每一個朋友不論歲月如何變遷，相見時還如最初深情。
關于傳統，我覺得我們民族保不住傳統是一種悲哀，而對于中國人，丟不掉歷來就有的一些品性也是一種悲哀。“精致的利己主義者”，這是形容大多數中國人的，我忘了在哪里見到，覺得特別貼切。遇到難題，很多人第一反應就是保全自己，采取置身事外的態度。有人說這是理智，我覺得理智也是有前提的，站在自己的立場上，所有的理智都不過是自私的辯護；而站在解決問題的立場上，理智就會把問題條分縷析，弄明白起因對策，幫助我們解決問題。所以你和我講理智，我卻想要和你講根植于人們心底的利己思想。
