有時候，形式本身便具有言說的意味。
《時間的鏡子》是劇場展覽，更是一種對形式的探索。
職業(yè)與非職業(yè)，舞臺與觀眾，生活與藝術(shù)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方，這些在很長時間以來界限分明的陣營，在這場展演里都被輕輕解構(gòu)。深夜的花園，玫瑰，夢幻，流逝的時間，青年，老人，彌漫在時間空間里的詩句，命運(yùn)的魔鬼，這些元素在一起，構(gòu)成了新的沖突。這些沖突是內(nèi)在的。外在形式上的對立沖突不再有意義。舞臺就在花園書店和二樓沙龍間流動，演員在觀眾間游走，觀眾在劇場里可以參與表演。有時候你會分不清誰表演誰在觀看。藝術(shù)不在生活之上，藝術(shù)就在日常性的生活之中。
博爾赫斯的詩句被沉重黑暗的煤灰埋葬，冰冷的鐵鍬相撞在空氣里發(fā)出死亡的氣息，有人從人群里沖出，憤怒地奪下鐵鍬，將青春女郎從煤灰中拽出來。女郎還緊握著博爾赫斯詩句。陌生人把她深深地抱在懷里，無限的憐惜，憂傷。隱喻和像征把內(nèi)在的意志沖突剝?nèi)ネ鈿ぃ尸F(xiàn)出來。一直到結(jié)束，你弄不清楚這解救者來自演員還是觀眾。但是這已經(jīng)不再重要。這正是導(dǎo)演的用意。當(dāng)青春與詩意，美與靈魂在無情的時間里被無情地埋葬的時候，未曾麻木的人都有阻止的沖動。這不是演員的行為，是一個活著的人看到自己的命運(yùn)時的自覺。
許多震撼的場面直擊內(nèi)心。但我還是愿意把它看成是一種形式的創(chuàng)新，一種關(guān)于形式大于內(nèi)容這一主題的探索與實(shí)踐。它為日常的生活提供了另外一種可能性思考。那就是，你可以不是你的模樣。生活絕不是一陳不變的模式。你生活的形式可能決定了你活著的意義。形式具有先驗(yàn)的意味。當(dāng)你嘗試著從日常生活里跳出，在廚房里吟詩，把工作和娛樂的時間比例改變，在夜晚注視浩瀚的星空，你會發(fā)現(xiàn)仇恨變得陌生，原有的價值被重估。
《小王子》無論小說還是電影，都不可以用正規(guī)的藝術(shù)方式去框定。童話，寓言，小說，都不能概括它。好的東西都是突破形式定式的。小王子說，最重要的東西是眼睛看不見的。當(dāng)然，最重要的東西也不會囚禁在任何一種固定的形式里。
電影《小王子》里成人的世界，充滿灰暗，機(jī)械，刻板，麻木，無趣。我悲哀地看到，成人都是一架會工作的機(jī)器。所有的生活內(nèi)容都安排得象電腦程序一樣準(zhǔn)確嚴(yán)格。毫無表情，毫無趣味。這其實(shí)就是許多人生活的形式，并且不斷被完善，固化，然后把自己囚禁其中。之后，又千方百計(jì)把孩子也納入他們預(yù)定的程序。以早教和教育的名義，讓孩子也過上他們所認(rèn)為的生活。這種良好的用心，是不是就是《時間的鏡子》里的鐵鍬和煤灰？
這依然不重要，重要的是，你不能死在預(yù)定的形式里。
對生活可能性的探索，有一半以上是對形式的探索。
譬如吃飯，小時候坐在門檻上蹲在地坎上石頭上，后來圍著小炕桌，再后來是大餐桌。流行的飯局是打牌喝酒唱歌。還有快餐，西餐，外賣，排檔。內(nèi)容都是吃飯，但是在不同的形式下，食量和心情肯定不一樣。
所以我要說，很多時候，是形式?jīng)Q定了內(nèi)容。
任何一種成熟的形式，都有其約束作用。就像程序，只要進(jìn)入就得遵從。宗教從經(jīng)典，建筑，服飾，儀規(guī)，形成了一套成熟的程式。你接受它就得服從。
所以任何對形式的探索，都是一種創(chuàng)新，是對存在的可能性的拓展.
在時間序列里，沒有不朽的形式。只有僵死的意志。
在不經(jīng)意的瞬間，饑餓的禿鷲正在附身。
