關注“浣熊唱片”，聽點好的。本文原創，轉載請聯系我們。

在音樂圈，你總是會看到”天才“這個字眼。3歲彈琴啦、4歲識譜啦、5歲寫歌啦…諸如此類的神童事跡屢見報端，出現在不少音樂人的童年簡歷中。

但唯一被“天才“的綽號冠以一生的只有一個人：Ray Charles。

也許你對Ray Charles并不熟悉，但你大概聽過靈魂樂，Ray Charles就是靈魂樂的開創者。

20世紀50年代，他在大西洋唱片時，開創性的把福音、布魯斯、R&B都融入到自己的音樂里，尤其1954年的一首《I Got A Women》，后來被稱作“靈魂樂的開端”。

你或許又在哪里見過Ray的照片，他永遠戴著墨鏡，笑得放肆而張揚。

這并不是因為裝酷，而是因為他在7歲時就徹底失去了光明。在接下來的時間中，Ray的世界一片黑暗，但他卻在這片死寂的漆黑中尋覓到了音樂的色彩。

他是現代音樂史上最獨一無二的天才，他已逝去15年。

一、童年的陰影

1930年，Ray Charles出生于美國喬治亞州，Ray的童年并不美好，貧窮和命運的捉弄伴隨著他的孩提時光，他甚至從未擁有過父愛。

Ray的母親艾瑞莎是一名孤兒，以務農而生，十幾歲時被貝利羅賓遜一收留，后來她被迫與貝利發生關系，生下了Ray。

因為性丑聞的影響，艾瑞莎帶著還是嬰兒的他離開了這里，搬到了佛羅里達，不久后，艾瑞莎生下了第二個孩子喬治。在此之后，他們的父親貝利羅賓遜只會偶爾來看看他們。

電影《靈魂歌王》中Ray和弟弟George

“父親從來不是我生活的一部分，”Ray在1978年的自傳中寫道。“我只記得他個很高，但他幾乎從未存在過。“

可是無論搬到哪里，艾瑞莎一家人都無法逃脫貧窮的困境。20世紀30年代的美國，混亂而蕭條，黑色星期四帶來了長遠的震蕩和不安，頹靡的經濟把美國人的財富席卷一空。何況還是在種族隔離的美國南方，帶著兩個孩子的艾瑞莎根本找不到工作，只能靠幫別人洗衣服來換取可憐的報酬，維持生計。

電影《靈魂歌王》中Ray的母親艾瑞莎

他曾這樣回憶自己的童年:“我站在梯子的下面抬頭看著別人，除了地面，一無所有。”

5歲時，Ray永遠失去了自己的弟弟，尤為殘忍的是，他親眼目睹了弟弟死亡。

他和弟弟在后院玩耍時，弟弟不小心滑倒跌倒在大洗衣桶里。小查爾斯試圖將他拉出來，但濕衣服太重了，孱弱的Ray根本沒有力量承擔重量，驚慌失措的小查爾斯尖叫著跑回家里，向艾瑞莎求助，但是一切為時已晚。

弟弟的意外身亡，給幼小的Ray留下了難以抹去的傷痛，在今后幾十年間，他腦海中浮現出弟弟掙扎的畫面，就像夢魘一般伴隨著Ray的余生。

就在弟弟去世后不久，小查爾斯開始看不清楚東西，后來根據他的病情推斷，小查爾斯有可能得了青光眼。但在那時，黑人社區糟糕的醫療條件并不能夠治好小查爾斯的眼睛。

為了能讓小查爾斯不因此自甘墮落，艾瑞莎希望他不再沉溺于自憐。她開始訓練小查爾斯適應在黑暗中生活：她讓他獨自從井里取水、燒火、做飯、洗衣服，即使他經常絆倒，哭泣著祈求母親的幫助。

她告訴他：“你是個瞎子，但你不是傻瓜，你必須為自己做事。“

就這樣，小查爾斯鍛煉出了超凡的敏感和異于常人的獨立性，以至于有人在曾懷疑他是否真的失明。“她讓我自己行動，讓我犯下自己的錯誤，讓我為自己發現這個世界。“

7歲時，Ray Charles徹底失明了。艾瑞莎送他去了州立的慈善盲人學校。除了暑假回家，Ray大多的青春時光都在這里度過。他在這學會了如何閱讀盲文、打字、編織籃子、修理收音機和汽車。

Ray Charles和母親僅存的照片

最為重要的是，他開始系統地學習音樂，老師教他如何使用盲文彈奏古典鋼琴樂，這要比常人困難許多，需要Ray通過左右手來閱讀不同的盲文，學習不同的左右手動作，然后將它們合二為一。

其實Ray很小的時候就接觸到了音樂，3歲時，小查爾斯常常跑到鄰居的酒吧，看鄰居在一架老舊的立式鋼琴上彈奏Boogie Woogie。一來二往熟絡后，鄰居常常教他彈一些簡單的布魯斯音階，有時候伴隨著樂隊的伴奏，嘻嘻哈哈的消磨一下午的時光。

Ray在盲人學校學會了作曲、鋼琴、單簧管和薩克斯，雖然查爾斯很喜歡古典音樂，但他卻對收音機里聽來的爵士、布魯斯、鄉村、福音有著更濃厚的興趣，閑暇時常常去琢磨這些風格如何演奏。每當學校舉行集會時，Ray都會跑去彈唱一些流行歌曲，舞臺上的他，與常人無異。

Ray Charles就讀的盲人學校

Ray Charles后來用三個詞“Nothing 、Nothing 、Nothing”來形容失明對他的影響。“無論如何，我將要做的事情早晚會發生，失明和我的音樂生涯沒有任何關系，它沒有給我帶來什么，也并未帶走什么。

二、一切都在西雅圖改變

Ray在盲人學校呆了整整八年的時間，直到15歲時，他的母親去世了。

這是他生命中最痛苦的回憶，弟弟和母親的去世是他生命中的“兩大悲劇”，他覺得那個時候的自己“是一個失去所有的孩子。”

悲傷的Ray離開了學校，開始嘗試以音樂家的身份謀生，他向自己做了一個承諾：“沒有狗，沒有拐杖，沒有吉他。因為這些事情與無助和乞討聯系在一起。”

16歲的Ray Charles

但是在1945年的南方，年輕黑人音樂家幾乎沒有任何機會和前景，Ray在佛羅里達輾轉多地，始終找不到合適的工作，生活在貧困的邊緣。堅持了幾個月后，他發現在佛羅里達玩音樂真的很難，他想組建自己的樂隊，在一個新的地方重新開始。

他問朋友哪里離佛羅里達最遠，“朋友拿了張美國地圖，斜著畫了一條對角線，我在西北部看到了西雅圖，我就說讓我們去看看哪里有些什么。”

1948年3月，Ray Charles坐了5天的灰狗巴士來到了西雅圖。

18歲的Ray?Charles

西雅圖除了飛機和無處不在的咖啡館，還有著最為濃厚的音樂氛圍，這里是爵士之都、搖滾起源地、現代音樂的根源地。

市中心有30多家俱樂部，從白天到午夜不間斷營業，樂手們的工作競爭非常激烈。即便如此，年輕的Ray很快就找到了演出的機會，他和朋友組成三重奏-McSon Trio，開始在黑人俱樂部演出。

?McSon Trio

因為Ray很喜歡爵士樂大師Nat King Cole，從小便十分擅長模仿他的聲音，他便在演出中頻繁模仿的Nat King Cole的歌唱。“Ray演奏時，你可以閉上眼睛，我發誓你可以聽到Nat King Cole在唱歌。”

Nat King Cole

不久，Ray Charles就開始在西雅圖音樂界小有名氣。賺到人生第一桶金后，查爾斯搬進了一個小公寓，買了電鋼琴和收音機、唱片機。他獨自購物、做飯、自己洗衣服。

他經朋友介紹，結識了年僅15歲的Quincy Jones，兩人日后結下了伴隨一生的友誼。當時15歲的Jones驚訝于17歲的Ray擁有自己的公寓、儲量豐富的酒吧、三套西裝和一群女朋友。

他也對Ray的獨立而驚訝：“我會看著他穿過街道，沒有拐杖和導盲犬，就這樣穿過街道，從來沒有任何差錯，就像有人忘了告訴雷，他是個盲人。”

Ray Charles?和?Quincy?Jones

三、出道開始就是如日中天

1949年，Ray和樂隊被洛杉磯的Swing Time（搖擺時光）唱片發掘，錄制了他的第一首單曲《Confession Blues》，發行后成為他的第一首熱門歌曲，拿下Billboard R＆B排行榜的第二位。

在與Swing Time 唱片簽約之后，Ray搬到了洛杉磯，又以個人的名義錄制了另外兩首R＆B熱門歌曲：《Baby, Let Me Hold Your Hand》，《Kissa Me Baby》。

1952年6月，彼時還成立不久的Atlanta Records(大西洋唱片)找到了Ray，以2500美元的價格買斷了他的合同。

和大西洋唱片的簽約，宣告著屬于Ray Charles的音樂時代來臨。

Ray和大西洋唱片創始人Ahmet Ertegun

接下來的幾年里，Ray不斷嘗試改進自己的風格，他不希望自己只是模仿者，他開始嘗試將布魯斯、福音和搖擺樂融合在一起，創造一些新的東西。他把一年大部分的日程都安排在路上，頻繁地在西海岸和南部巡回演出。而大西洋唱則給了他最大的自由。

“我意識到，我能為Ray Charles做的就是讓他獨自一人。”大西洋唱片創始人Ahmet Ertegun在他的回憶錄中說道。

當Ray不久后寫出《I Got A Woman》后，大西洋唱片的信任得到了最好的回報。

《I?Got A Woman》7吋單曲黑膠

1954年，《I Got A Woman》發行，這是一首具有里程碑意義的單曲，它標志著經典Ray式風格的出現：憂郁而溫柔、世俗（爵士）且神圣（福音）。Ray開始用前所未有的情感強度歌唱，他嘶吼著、尖叫著，展示著他靈魂深處的熱情。

就像他母親告訴他的那樣：“只做自己”。

更重要的是，它還意味著一種風格的形成：這首歌Ray是以Southern Tones的一首福音歌曲《It Must Be Jesus》為基礎改編而成的，Ray將原曲中歌頌上帝的歌詞改為情愛而世俗的情話，并在原曲福音式的行進間編排出R＆B的風格。

這種風格在不久后形成一波潮流，風靡了整個50、60年代的世界樂壇，對音樂的發展形成巨大的影響，人們稱之為“靈魂樂”。

《I Got Women》發行后不久便席卷全美，僅僅兩個月便登頂Billboard R＆B排行榜。它的出現，在那個躁動不安的年代，就仿佛冷水澆頭一般，刺激著每一個黑人的神經。

樂迷們興奮不已，宗教人士卻大為震驚，視其為洪水猛獸。“人們說它在褻瀆神靈，”Ray后來回憶道。“我幾乎每天都能收到傳教士的來信，說我在惡搞贊美詩。接下來的你也知道了，4、5年后它變成了靈魂樂，每個人都開始這樣做。“

20世紀50年代中期，Ray擴大了他的樂隊編制，還為樂隊加入了一支女合唱團The Raelettes。他再次從福音中借鑒靈感與元素，她們的聲音高亢而激情，這和他深沉而刺耳的男中音形成鮮明的對比，帶來了類似福音的合聲效果。

Ray Charles和The Raelettes

他開始音在樂中安排類似教堂音樂一樣的對話式段落，但與福音不同的是，Ray的歌詞依然暗含性暗示，而在音樂和呼喊回應中則充滿了隱晦而奔放的情色張力。

這一技巧在他1959年發行的單曲《What 'd I Say》中達到了巔峰。

據說這首歌是在1958年冬天的一個晚上即興創作的，當Ray和他的樂隊演奏完了所有準備的曲目后，卻被告知但還有12分鐘的時間演出才能結束。他告訴大樂隊說：“聽著，我會隨便亂搞一通，你們都要跟著我”。

Ray先用電鋼琴演奏了一小段布魯斯音階，然后切換到普通鋼琴行進，鼓手識趣地配上了拉丁風情的康加鼓式節奏。

當他開始唱簡單的即興歌詞時，整首歌發生了變化，他在十二小節布魯斯中加入了福音元素，他開始在歌詞中呼吁大家一起跳舞，就像Boogie-Woogie中那樣。

歌曲行進到一半，Ray示意女聲合唱團Raelettes重復他的聲音，于是在短暫停歇后，這首歌變成了Ray、Raelettes和銅管樂器間瘋狂的呼喊和回應，他們在狂熱的呼喊、呻吟和銅管聲中呼喚交映、此起彼伏。

舞池的觀眾開始肆無忌憚的舞動，Ray甚至感覺到整個俱樂部像在地震中一般搖晃。許多觀眾當場詢問他在哪里能買到這張唱片。

結束巡演后，Ray趕忙回到大西洋唱片將它錄制了出來。發行后幾周之內，《What 'd I Say》便引爆流行狂潮，登頂R＆B單曲榜第一，Billboard Hot 100第六，成為Ray Charles的第一張金唱片，也是當時大西洋唱片最暢銷的單曲。

有趣的是，這首歌因為歌詞和節奏中頗為挑逗的性暗示，使得它頗受爭議，受到不少保守派的攻擊：“Ray Charles的歌詞始于教堂回到臥室”。

但也正是因為這種挑逗性，《What ’d I Say》在年輕人中紅透半邊天，大洋兩岸的無數年輕人把收音機音量調到爆破，然后和Ray和Raelets一起唱著“Unnnh，unnnh，oooooh，oooooh”，順便做一些羞羞的事情。

Ray Charles打破了舞臺和舞池間的界限，用超然的熱情重燃布魯斯，毫不客氣地將精神和性愛、肉體快樂和信仰愉悅聯系起來，把一個又一個周六的午夜罪人和周日的清晨禮拜者，帶入喧鬧的和諧之中。

它和五年前的《I Got Women》遙相呼應，定義了什么是靈魂樂。

四、音樂史上最大合同之一

1959年，Ray Charles在大西洋唱片的合同到期，此時的他正如日中天。

貓王去當兵了、Buddy Holly意外去世、Chuck Berry鋃鐺入獄、Jerry Lee Lewis娶了13歲的表妹而被主流封殺，只有Ray成為音樂市場上最炙手可熱的唱作人。

沒有財團支持的大西洋唱片已經沒法滿足Ray，他跳槽到財大氣粗的ABC-Paramount唱片，他們給Ray開出了幾乎是有史以來音樂屆最豐厚的合同：

50000美元（如今的429737美元）預付款，更高的版稅抽成，擁有錄音母帶，還有一項附加條款：如果離開ABC，作品擁有權歸他所有。

ABC唱片給予了他極大的自主權以及資金支持，但是因為宣發途徑和廠牌調性的不同，Ray很明白自己面對的受眾更為廣泛且主流，他開始嘗試新的風格。

1960年，Ray在ABC的首張唱片《The Genius Hits the Road》發行，老歌迷發現它和經典Ray式風格有所不同：大量的管弦樂編排，還有爵士樂的出現。

其中最具代表性的，便是這首翻唱金曲《Georgia on my Mind》。這首爵士樂大師Hoagy Carmichael在1930年創作的歌曲，Ray Charles在原來基礎上加入了大量的管弦樂伴奏，再加上他那粗糲而溫柔的聲線，給這首寫給家鄉的歌帶來了別樣的溫情。

改編后的《Georgia on my Mind》十分成功，在Billboard Hot 100排名第一，Ray也憑借它獲得4項格萊美獎。

此后不久，Ray Charles索性發布了一張純爵士專輯《Genius + Soul = Jazz》，該專輯具有有著極高的藝術性，被一些樂評人稱為當年最好的爵士樂專輯。

1961年，Ray Charles創作了他另一首傳世金曲：《Hit The Road Jack》。這首歌再現了Ray Charles典型對答式結構，歌詞內容為一男一女的婚后吵架牢騷：

“去撲街啦杰克，別再回來！你沒錢，也沒顏！”

“你說什么？！你這個世界上最惡毒的老女人！”

有趣的是，和Ray Charles對唱的女聲正是他的出軌對象：樂隊女聲合唱團The Raelettes的領唱Margie Hendrix。兩年前他們倆的私生子剛出生，在此后關系卻不斷惡化。

從1961年10月9日星期一開始，這首歌連續兩周在Billboard Hot 100排名第一，連續五周在R＆B排行榜排名第一，還獲得了格萊美最佳R&B獎。

?五、成為大師的一道光

50年代大西洋唱片時期的Ray Charles，是一位創時代的歌手與鋼琴家，打破了神圣和世俗音樂之間的壁壘，培育了福音和布魯斯的混合體靈魂樂。

而6、70年代的Ray Charles，則是一位博采眾長的大師，除了經典的R&B和靈魂樂外，爵士樂專輯也有著不俗的銷量和口碑。

他還將自己的音樂擴展到了更廣闊的領域：

比如鄉村樂與西部樂經典專輯：《Modern Sounds》，在這張LP上，Ray重新詮釋了鄉村樂和西部樂最偉大的歌曲。再比如翻唱自Beatles的英倫搖滾《Eleanor Rigby》，此后的幾十年間，Ray Charles一直在把爵士、布魯斯、鄉村、和靈魂音樂融合到自己的音樂中，配合他粗獷的聲音，形成了獨特了風格體系。

他從各種風格中汲取靈感，開拓了一條只有他自己才能駕馭的河流，這同時也極大地促進了音樂風格的融合與發展，這是其他人所未能完成的。

整個20世紀50年代到90年代都是Ray Charles的黃金時期，近半個世紀內，幾乎每年都有專輯發行，Ray的聲音也頻頻出現在電視、電影的BGM中，他自己也在后期參演了不少電影，甚至獲得3次艾美獎的提名。

Ray發行了60多張專輯，影響了幾代音樂人，從Frank?Sinatra、 Aretha Franklin到Elvis?Presly、Stevie Wonder，再到Billy Joel 、Roger Waters……

他獲得了12座格萊美獎、格萊美終身成就獎、肯尼迪中心榮譽獎、國家藝術獎章，還入選了搖滾、爵士、R&B名人堂，種種榮譽的背后，是他對現代音樂發展的深遠影響。

2004年6月10日，Ray Charles在家中去世，享年73歲。

Ray Charles的一生獨特且傳奇，兒時的困苦與失明的不幸，給了他常人難以觸及的苦痛，但他卻憑借著一己之力改變了現代音樂的面貌。正像Quincy Jones說的那樣：“就像有人忘了告訴Ray，他是個盲人。”

不過Ray Charles生前一次接受采訪時的回答，也許能夠很好的解釋這一切：

“我希望人們知道，如果你繼續堅持下去，可能就會從生活中的逆境中挺過來，換句話說，你絕不會僅僅因為被擊倒幾次，就放棄你的人生。”

Ray Charles是現代音樂史上真正的天才，獨一無二、毋庸置疑。

——作者?Rocky

本文為浣熊唱片(RaccoonRecords)原創，歡迎轉發，商業媒體轉載，需獲得授權，并注明作者及出處。

圖片來源：除特別標注外，圖片均來自網絡