上周一邊考試一邊把《局外人》看完了，書里最后一句話還是印象深刻：

我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。

合上書，我覺得主人公“默爾索”已經走向斷頭臺，同時一種默爾索式的冷漠向我渲染過來：

他的死，和我們又有什么關系。

如果說以西方主流學派的角度入手對“存在主義”進行剖析，是很難理解這種荒誕說辭下的人本主義學說。所以“文字”和“作品”這場及時雨就下得很立體了：作為存在主義的代表作，法國著名小說家和哲學家阿爾貝·加繆《局外人》借由它一舉成名。書中，加繆冷靜沉穩地把人類良知最為膠著的部分抽絲剝繭開來，他賜予主人公完整身軀卻不給一片血肉，以“局外人”的身份安排他的一生。

小說開篇第一句話：

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。

就很好地坦白了主人公默爾索的一生，他是自己人生最邊緣的局外人，即便是親人的離世也對他不痛不癢。我們批判這個不擁有任何談得上美德的組成要素的男人，組成他的是漫無邊際的麻木不仁，他是改被丟棄在人群中央遭受唾罵的階下囚，并且不需要任何審判。然而作者加繆想表達的，默爾索只是一支穿心的箭，人心就在箭上，他想讓我們看看，用這個男人的悲劇能不能穿透這個社會一貫的“局外人”病態。

加繆在賜給主人公默爾索臺詞的時候，填入最多的兩句話就是：“怎么樣都行”和“出路是沒有的。”

這種難以言說的漠然，是內在異己的孤獨，在我看來，默爾索是個無趣的行尸走肉，他的言行有些反道德，但你不能講錯，只是他讓我覺得人生毫無色彩，一個無趣的存在。

但也有人說他是個不愿隱藏的英雄，人存在于人的社會，就該習得社會的法則，而相處的準則就是不該去動搖大眾的認知，但是默爾索偏偏是不懼怕斷頭臺的人。當神父在囚牢里勸導“你需要以最卑微的姿態去求得耶穌的原諒和寬恕，我的兒子”。默爾索只是淡淡地說“我不相信耶穌。也沒有上帝。我不是你兒子。”

仿佛人生于他是道選擇題，一板一眼地給出自己的答案，然而人生歸根是道簡答題，這樣的回答，在審判者眼里既不正確也缺乏誠意，并且他骨子里的那股蔑視權威的傲然，顯然是性格里最突兀的一根刺。

正如北島在《無題》里說的：“對于世界，我永遠是個陌生人，我不懂它的語言，它不懂我的沉默，我們交換的只是一點輕蔑，如同相逢在鏡子中”。鮮活個體迥異，尋求認同感的路上容易偏離世界太遠，因此更多的路只能通向平凡，普通人走的永遠是大路。

最后默爾索的死，死于偏離，死于忠于自我的異同，也是死于太過冷漠的暴露，死于挑戰社會的教條。后人從《局外人》看加繆，還是能得到些蛛絲馬跡。就也是為什么到了今天，我們還要讀加繆，其實都是想看看，究竟在荒誕的存在主義里生長著如何交織的謎底。

加繆曾說：“反抗者在認識到世界的荒謬性之后，并沒有倒向虛無主義，而是勇敢地采取行動。而這又恰恰是今天的知識分子所普遍缺少的品質。”這也是他為什么能成為英雄的原因——把自己交給了沖突的火焰。加繆不是默爾索，默爾索只是他的棋子，星羅棋布，他只是在展示行走的軌跡，甚至在死亡降臨的那刻，他也沒能交代出完整的布局圖。

然而最藝術的完整是陰晴圓缺，正如加繆自己所說“最好的作品是沒有完成的作品”，乍看荒謬，細想卻也是如此，曹雪芹只完成八十回合的《紅樓夢》，已經是絕唱。卡夫卡的三部長篇，沒完成的手稿，也成就杰作。老子有言：大成若缺。其實哲人思想何其相似，正如澤拉塔斯基在評論《局外人》的時候說：“生命中的事件不是拼圖的組成部分，因為并不存在需要完成的拼圖。相反，‘生命’一詞代表身體知覺的波動，它始終沖擊著他，如同陽光和大海一樣。”

今天我們分解這樣一位大師，用化學的組成來衡量他，試圖從構成的元素里看，究竟有百分之幾的荒誕在蔓延他的血液。而這樣的試圖不會是枉然，正如他狂野熱情的靈魂，只有我們足夠荒誕才能靠近真相。