by灰魚哀莉?qū)憰?/p>
————個人原創(chuàng)作品,請尊重版權(quán)
不久之前,或者說很久很久之前讀了不下四十多本,如今回想起來那些所謂的暢銷書也不及某個人一句言語肯定,讀來是否有所意義,大抵是有的,因人而異。
后來,后來便將大部分書送與學(xué)弟學(xué)妹們,期間包括各種淘來的書,而如今的住處亦是又?jǐn)[滿了書,大部頭的便有《且試天下》珍藏版,《尤利西斯》,以及好友相贈的《芬尼根的守靈夜》(戴從容譯本,以下簡稱守靈夜),加上那本《夢的解析》,還有火柴盒的一本特輯,至于說one,廣告太多且太駁雜,而片刻卻沒用過,如今又回歸于簡書。
唯一沒有放下的還是這闕字句,或是算作虔誠皈依。
《尤利西斯》已是天方,而《芬尼根的守靈夜》便是夜譚。前者只是意識的遞進式流溢,而后者便是雜亂無章的如踩西瓜皮一般的亂流,《設(shè)計詩》只是體現(xiàn)了建筑美,至于詩美更是哲學(xué)的延伸,想來我并非學(xué)建筑的,所以沒能理解印刷術(shù),至于說馮唐終于完成了《飛鳥集》,我翻了翻書架上鄭振鐸與冰心譯本之后驚覺馮唐的確是要將其個人主義發(fā)揚光大,每個人都能理解馮唐是如何理解和闡釋他所讀的飛鳥集。
所以大概是一切任何不通而又混亂不堪的句子只要加上那七個字:春風(fēng)十里,不如你。大概就是文藝普及風(fēng)暴。
關(guān)于《守靈夜》,不得不說喬叟,作為意識流主義作家,忽然想到伍爾芙,只是男作家與女作家的寫作方式與傾向性不同,男作家能夠輕而易舉的有女作家傾向性,而女作家很大部分很難程度上很難有這傾向性,只是女作家在寫作上有一種很特別的成分,而這一點不言而喻。
《守靈夜》是純粹不能讓你讀下去,如同頭腦風(fēng)暴一樣的意識洪流,如同失控的世界,而你站在風(fēng)暴之中,隨時傾覆。
想起某個小說里主人公的老師,這個人所撰述的一本筆記同樣?xùn)|一句西一句的拼湊亂扯,作者最后填坑是以靈魂分裂構(gòu)造許多個同樣的自己分門別類的做實驗,以至于同一個筆記同一時間內(nèi)記錄大量互相之間沒有任何關(guān)聯(lián)的筆記。顯然《守靈夜》并不能如此,該書語言上基本用到了喬叟能搞到的所有語言,甚至于不惜大量自造語言來闡述這個神話故事。
簡而言之便是喬叟以純粹的意識風(fēng)暴,也可以稱之為肆無忌憚的白日做夢來撰述自己的這場夢,并有各種極贊欲何詞(此話由金岳霖于賢良寺林徽因葬禮上贊美她所言)之語言,雖然如今翻譯成漢語會有所損益,至少是能夠讓國人去接觸這本書嘗試去進入這場夢中,能夠去接觸喬叟的夢境。
一粒沙便是一個世界,關(guān)于這本書實在沒有什么能夠提及,所有的言語都是多余與黯然失色,所有的詞語對于這本書而言無異于班門弄斧,而正是這本書令人逃避,卻又令人不得不面對。
【河水奔流(尊敬的神父)記憶,流過亞當(dāng)夏娃之家伊甸園,從起伏的海岸,到凹進的港灣,都柏林灣,又沿著寬闊康茂德回環(huán)的維柯路村鎮(zhèn)維科,將我們帶回霍斯堡和郊外。】
而以上摘自《守靈夜》第一卷,假設(shè)喬叟不曾信仰基督教,或是信奉其他教義,倘若也能了解TX,這條河流或許會變?yōu)楹愫樱踔寥敬āV皇羌僭O(shè)存在,也只是存在于假設(shè)之中,而邏輯與語言的美學(xué)許久不曾對持,每一個句子與字,詞句之間都存于關(guān)聯(lián)與邏輯,當(dāng)然這在漢語里,與我們所接觸的自然是相悖的。
從主謂賓,定壯補等等等,從英語結(jié)構(gòu)到漢語亂不混響影讀閱可知,混亂的節(jié)奏能夠有效而快速的令讀者放下書本而舍棄,而喬叟成功的令所有人忙碌幾百年,在這本書里陷阱隨處可見,其許多創(chuàng)造性寫法也影響諸干后世,正如《觀察者》,《萬有引力之虹》《城市生活》。而從博爾赫斯的諸多作品之中也論證出起影響力,喬叟以其天方開辟了歷史虛無主義,又用此夜譚堵上歷史虛無主義之門。
從我讀過蔡俊諸多小說之后,博爾赫斯浮出水面,而此番又牽引出喬叟,以至于全世界諸干時候諸多后事,尤其以此主義傾向而寫作者或受其影響,或受其迭代影響。
而我們寫字并是為了不直接告訴你某件事,而是如猜謎語一樣的闡釋某件事情從而以此謎底來告訴你。而謎面會想法設(shè)法的繞開謎底來撰述,而這艱險不易,同時也是一種享受,更好的令我們駕馭文字,去譜寫我們所想要表達的。
正是博爾赫斯的一文《小徑分岔的花園》,謎底是時間,而全文諸多要描寫時間的局都有想方設(shè)法去繞開時間,只能以其他方式間接而又無比隱晦的來告訴你。
我想,這便是我所向往的手法,我應(yīng)當(dāng)告訴你某件事情,或是記錄某件事情,我,首先和你會從字里行間隱去,然后以旁觀或是穿插其中的講述我要告訴你的這件事情,依舊是極其隱晦的來講,當(dāng)然極有可能講述故事的人變成了你而不是我,因為首先要避開的人是我向你講,至于要講述的這個事情它是真實存在,不能被杜撰與有所放矢的損益,所以可以借用其他的故事來承接這個事情,比如甲和乙之間發(fā)生的事情銜接到我要告訴你的某件事情。我始終不能明白,明說是一種失敗,故事的意義在于你親身經(jīng)歷過某一件事情,卻變成了其他的事故,在于連當(dāng)事人也無法知曉這個故事所要告訴的人是這個當(dāng)事人,而這些我去寫,去講述一件事情的意義所在。