前幾天一位朋友問我：“我讀了一篇小說，但沒弄明白什么意思，是我的理解能力有問題嗎？”我說：“讀者讀不懂的小說不是好小說，連白居易寫詩都要先讀給不識字的老嫗聽，若是老嫗不理解就重作，更何況我們這些寫白話文的。”
一篇文章，可以寫的旁征博引，具有深度，想到許多別人想不到的地方。但如果表達的中心意思不清不楚，讓讀者云里霧里，那這篇文章作者自認為的思想價值再高，也是不被接受的。
寫作這一件事情，在閱讀本文的你和我一樣，正在逐漸逐漸地修煉著。今天在讀完快被我翻爛的《文心》后，來一起談談關注文章組織的問題。
寫作的地位
許多人把寫作和生活分割開了，認為寫作是在閑暇之余進行的一項活動，如同搓麻將登山一樣，只是生活的一種消遣。
這種觀點是對寫作極不尊重的一種體現。
寫作是生活中間的一個項目，并不是隨便玩玩的一種游戲。這一層很關重要，必須認清。
寫作同說話、做工一例，它也是生活中間的一個項目，而不是生活的一種點綴。
寫作為什么講究組織
軍團作戰和打游擊哪個戰斗力更強？文章也要講究組織，每一部分不能獨自分離，各立山頭，而要統一聽從文章中心思想的召喚。
一篇文章猶如一個團體，每一節就同團體中的每個人一樣，都應該擔任相當的職務。一篇文章猶如一所房子，每一節就同整所房子中的每間房間一樣，都應該有它的適宜的位置。所以，寫作文章必得講究“組織”。
文章組織的原則
跟我們做其他事情一樣，文章組織的問題也很簡單，只要解決了“怎樣開場”、“怎樣說出主要的意思”、“怎樣作個收束”這三個問題，再沒有旁的事情了。組織文章的原則只有三項，便是“秩序、聯絡、統一”。
·把所有的材料排列成適宜的次第，這是“秩序”；
·從頭至尾順當地連續下去，沒有勉強刻意的做作，這是“聯絡”；
·通體維持著一致的意見、同樣的情調，這是“統一”。
這三次可以作為評判一篇文章是否具有組織性完整性的標準。
文章組織方法的三個流派
一般寫作文章的人，從他們的組織方法看來，大概可以分為三個流派。
第一派是隨心所欲情緒泛濫信手寫著的；
第二派是拘守著公式，把自己的意念像填表格一般填進去的；
第三派，是把怎樣起訖、怎樣貫穿，先做個大體的規定，然后一步一步的寫下去的。
廣大的寫作初學者屬于第一派。文章想到哪寫到哪，有思路了多寫沒思路了少寫，高興了寫的無邊無際，不高興了偏激熱烈，實在是無所謂組織。
此類文章太過于表達自己，往往不會被讀者所接受，因此，不懂收斂情緒和組織安排思路是第一派文章不受歡迎的命門。
第二派有形式整齊的好處，然而這樣的傾向太過于追求形式時，就不免過于形式化和呆板。古代的八股文就是個很好的例子。
一般在這一派的寫作者，多是已經反思過第一派的弊病，痛定思痛，收斂感情，但往往容易走極端，在文章形式上下猛藥，結果一直拘泥于形式，寫作還會卡在瓶頸期。
第三派比較上最為妥當，他們有第一派的活動而不入第一派的純任自然，有第二派的審慎而不如第二派的拘守成規；他們只懸著“秩序、聯絡、統一”的標準，做他們的組織工夫。
這應當是寫作的最高境界，就是我們俗稱的“帶著鐐銬跳舞”。在不自由的環境中獲得自由，內在與形式已經完全融為一體了。
組織文章的具體方法
寫到這里，想必有人該問，那么具體的組織文章方法怎么樣？也就是說，秩序該怎樣排列？聯絡該怎樣著手？統一該怎樣做到？
雖然各人所要發表的意思和情感千差萬別，但還是能從中抽象概括找出一個總方法來，那就是上篇文章提到的“內求法”。
①我們回問自己：為了要說些什么才寫這篇文章呢？這時候我們自然會回答，為了講清一個道理，為了表達某種感受；回答有了，同時這篇文章的中心主旨也就認定了。
②我們再回問自己：這個中心意旨在我們的意念中間怎樣來的呢？這時候我們自然又會回答，從某種因緣引起的，或者，從許多事理物理中發現的。回答有了，同時材料的先后排列，段落的相互銜接，也就有了依據。
③我們又回問自己：這項材料可能增加中心意旨的力量嗎？那樣說法能可要打消中心意旨的存在嗎？回答有了，同時對于“統一”這個標準也就顧到了。
信手寫來的第一派，乃是絕對不肯回問自己的人物。捫心自問，你是否在你的文章中情緒過于泛濫而不自知？
形式整飭的第二派，不注重回問自己，卻用了很大的力量去問文章公式。體察己心，是否戰戰兢兢在文中丟失自我？
而與眾不同的第三派，不停地回問自己，從這上邊得到每篇文章的具體的組織方法。所以，寫作的方法技巧，都是心法，都是本已存在于我們心中，只是我們沒有體察到罷了。要想體察，就得多在事上磨、書上看、聲上聽。
最要緊的事
一篇文章的寫成，最要緊的是“說什么。”這是所謂的內容。有什么可說，最要緊的是“怎樣把它著手組織。”這好像屬于形式的問題，但實際上卻并非可以這樣判然劃分。
組織得適當，內容就見得完滿、充實；組織得不得當，甚而至于沒有組織，那就影響到內容，使它不成一件東西。所以，內容靠著組織而完成，組織也就是內容的一部分。也就是我說的，戴著鐐銬跳舞，到最后鐐銬與自己渾然一體，甚至成了舞蹈的一部分。
寫作心法要“內求于心”，不要過于“倚重外物”。多問自己幾個為什么，自己先想明白了，才能說的清楚，講的在理，才能讓讀者信服。
聰明的你，學會了嗎？
