貨車在村口的打谷場(chǎng)旁停下，老爸叫我先下車。我走下車來，日暮蒼山遠(yuǎn)，這打谷場(chǎng)左右都十分安靜。只有貨車的哐哐當(dāng)當(dāng)聲，在村口旁的竹林間回蕩。老爸也下了車，那哐當(dāng)聲驟停。“先下車看看地形，好做打算。”從前陪老爸出來，也只是遞個(gè)鏟子之類的，從未想過老爸為什么要干這些活，這些步驟是怎樣子的。后來才明白，這每一步，都是老爸從日復(fù)一日的運(yùn)貨經(jīng)驗(yàn)中得出來的，沒有先前的失敗與總結(jié)，哪有今天如此順理成章！

我跟著老爸，往卸貨地點(diǎn)走去。在打谷場(chǎng)下方，凱哥家的后院墻邊，當(dāng)年我們還在這戲耍呢！而今我回來了，只是凱哥還在路上。老爸帶我看了看地形，見沙堆旁的磚堆有些妨礙，便吩咐我去拎起底下的幾塊往后扔。再簡(jiǎn)單不過了，這對(duì)老爸來說，也是每天必須面對(duì)的工作。搬磚，呵！這可是真的搬磚哦！我不由得笑了，雖然自己平時(shí)還是喜歡調(diào)侃幾句。

見我拎完了，老爸才放心地回車上，臨時(shí)吩咐我注意車廂頂端與下坡路上橫跨的電線是否接觸，萬一接觸得有提醒。不一會(huì)兒，貨車從車后倒車過來，車底響著“注意！倒車！”幾個(gè)字，仿佛穿越了很多年，我突然回到一個(gè)什么都不懂得年紀(jì)，我不是一直都不懂嗎？貨車車尾經(jīng)過下坡，對(duì)老爸而言，也只是小菜一碟，根本沒有壓力，幾乎這樣的地形對(duì)他來說，想在哪停就在哪兒停，想什么時(shí)候停，就什么時(shí)候停。

貨車終于在老爸的嫻熟操作下，停在了離沙堆半只手掌寬的距離，不多不少。當(dāng)一種習(xí)慣已經(jīng)熟練到爐火純青之時(shí)，那只憑感覺都可以做出判斷，但老爸不會(huì)這樣，小心與穩(wěn)重早已成為了比他技術(shù)更加純熟的習(xí)慣了。所以，他今天才叫我來，而聽從他的話，也成為多年來我的一個(gè)習(xí)慣，盡管機(jī)會(huì)并不多。但，我們?cè)诠ぷ髦写臅r(shí)間甚至多于在家的。

只見老爸停了車，從我的位置上掏出一把鐵錘。走到車廂后，對(duì)車門兩邊的鋼釘敲擊，在安靜的村落里響徹著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暎潭鷧s又十分動(dòng)聽，好似時(shí)間賦予了它生命。那生命，也只有我能體會(huì)。