只聽得有細沙流落的聲音，這滿車的碎石也隨之落下。伴隨著老爸在車廂后面的用力一敲，車廂后門被流下的碎石彈動，石落一地?！皣}…”老爸把那鐵錘往旁邊的沙堆一扔，拍了拍手上的沙子，往駕駛室走去。過程也就是這么一個過程，看似技術含量并不高。我也這樣想著，又聽見貨車發動的聲音，車子稍微向后退了一些，退不了了，便又向前，大概走出一尺寬的地方，車停住了。接著，那車廂漸漸升起，那靠近車頭的一端越來越高，問題也就來了。老爸叫我來的目的也就是觀察那升起的車廂是否會挨上那橫亙的天線。

我在打谷場上看著，漸漸，車廂逐漸靠近天線，快要挨著了?！鞍?！”“挨著了沒？”車子太吵，我只得走到車前，發生告訴他。貨車也就這樣停著不再向上升起。而那升起來的車廂下面，可以清晰地看見貨車的引擎，貨車開始向前開動，我一直看著那不停轉動的貨車引擎，仿佛那就是我，仿佛那就是我爸！全車的動力來源，也就是那根引擎，當年見識過家里另一輛貨車引擎斷開的情景，一輛車也就那樣死死地坐落原地，動彈不得，自那以后，老爸就更加對車愛護有加了。因為他始終明白的，那關鍵的部分絕對不能跨臺。

當車廂里的碎石完全倒出，老爸出來看了看，同時也趁著車廂升起檢查著油箱以及其他部分。檢查，已經成為了他的生活常態。查罷，他又走前車頭，讓整個車廂緩緩降下。接著他又拍了拍手，撿起沙堆上的鐵錘，放回車里。還了鐵鏟之后，便喊:“上車！”“怎么？不用出去公路嗎？這樣倒車出去？”我驚訝地看著打谷場下的坡說著，又看了看老爸。 他一臉淡定“怕什么？上車吧！”老爸的技術我不懷疑，也許只是我見識太短罷了！

我上了車，只見老爸動車、掛檔、倒車，完全一氣呵成。他珉著唇，頻繁地看著左右兩邊的后視鏡，雙手不停地轉動著方向盤，車倒后、向左、調右、一下地升上坡去。我在旁，也只有驚嘆！