心底一直有一個西藏夢，對那里的人、牛羊、山川河流，天光云影，自然萬物，有著揮之不去的好奇與神往。對朝圣，更是隔山觀火，充滿敬畏。所以這部電影，對我是一場探索之旅。我想知道，朝圣究竟是怎樣一個神圣的過程。而冥冥中，我更知道，這也是我的一場靈魂之旅，只是，我不知道她會以怎樣的方式向我襲來。燈光暗下，字幕浮起的剎那，心下隱隱激動。
我以為導演會把這場朝圣之旅拍的坎坷曲折、扣人心弦，揉進各種感人肺腑催人淚下的故事，再賦予宏大非凡的意義，像以往那些或經典深邃或爆米花的電影一樣，用藝術的手法放大生活、提煉道理，在黑暗中讓人醍醐灌頂。然而，影片卻在一片古舊村莊的極其日常化的生活場景中拉開序幕，黝黑的高原漢子在嘮著嗑勞作，牛羊成群地散在山坡，一車車木柴運過留下一道道車轍——不知情的，會以為是穿越到了哪里的尋常農村鄉野。普通，平凡，一如我們兒時記憶里的，父輩祖輩經歷過的，我們的，鄉村生活。沒有想象中的絕世風光，沒有儀式感十足的開場，導演只是通過幾組不同鏡頭的組合切換，讓我們見識了真實藏族生活的方方面面：磚木屋，簡單至極的陳設，青稞糌粑，飯后睡前的念經祈愿，狗狗一樣大小的藏獒，生活安逸的牛羊，朝圣之前的準備工作……之后，他們一行人的朝圣就那么開始了。轉過村莊小路，甫一踏上通往拉薩的大道，毫無預兆地，他們就直接次第撲向地面，匍匐向前。所有這一切，完完全全超出了我的心理預期。
顯然，張楊這次，是動真格的。他用刻意去飽和化的手法處理西藏絕美的風景，只為讓焦點落腳在人物和過程本身；他用一種近乎壓抑的白描手法，刨除任何外來視角的情感和渲染，忠實記錄著這場朝圣過程的點滴，只為還原屬于藏民的真實。有些場景的擺拍，并不是要刻意地無中生有，并不是為了營造虛假的神圣，而恰恰是為了更好地還原和呈現他捕捉到的瞬間即逝的真實。這是一個導演對藝術至善至美的苛求，也體現了他對觀眾極度負責的態度。
雖然好似黑白默片一般平實無聲，但整部片子帶來的震撼遠遠超越了之前院線觀看的絕大部分影片，以至于我熱淚盈眶的時刻應該是史上之最了。這種震撼，不在于高潮的瞬間爆發，晴天霹靂式地一擊即中，而是蘊含在無數漫不經心的細節里，樸實無華卻意蘊豐富回味無窮——如同綿密的針腳，一針一針縫進你心里，細細麻麻布滿心房；如同大理石雕刻，一刀一刀鑿進你的肌膚紋理，深深淺淺揮之不去。當真是靜水流深，大象無形。
最初的震撼來自出發的那一幕，沒有莊嚴肅穆的儀式，沒有淚眼朦朧的依依惜別，沒有任何言語囑咐，朝圣的人自踏上國道第一步起，就八步三揖一叩首地磕起了等身長頭，而他們未來的每一步都要這么走過；送行的人則聚集在路口目送他們上路，沒有聲響亦沒有任何動作，只是久久、久久地凝望著他們的背影。那些表情里，看不到不舍，看不到擔憂，似乎沒有任何情緒波動，無悲無喜。好像，數月經年的朝圣遠行對于他們而言再稀松平常不過，好像，他們知道，這一場出發對于他們每個個體而言都不可避免，或早或晚，他們總有一日也要赴約。
01 敬天愛人
路上他們遇到過另一村莊的藏民，正在集全家之力修建房子，那戶陌生人家邀請他們進帳篷里小憩，聊聊天，充充饑，然后揮別彼此繼續上路。后來他們遇到了另一家朝圣的路人，他們也熱情地邀請那家人過來小聚，請他們吃肉喝茶，交流路上心得，臨走還擔心他們一家四口食物不夠提議分給他們一部分食物，而那漢子也沒有迂回推諉，只是切實地說肉很多再給一些糌粑應該夠路上吃了。途中他們還遇到過一個藏族老者，老人與他們同行了一程，邊走邊傳授磕長頭的經驗，后來他們拖拉機壞了，老人仗義地邀請他們去他大宅里住一晚順便幫忙修好了車。 而為了報答老者的收容，他們又主動請纓留下來幫老者春耕了一日。你會覺得，一切發生的那樣自然，沒有陌生人之間的猜忌、不信任，沒有虛與委蛇的客套，沒有得失利弊的計較，互幫互助不分你我是路上常態，似乎所有路人都是家人，所有過客都是朋友。這種特質已經不是純樸足以形容的了，那種無懼和接納，好像是刻在藏族人骨子里的天性。或許，在藏族文化和信仰里，在藏民心里，天下蒼生都是一體的，此生相遇，都是重逢。所以他們彼此之間有著無償的信任，所以他們朝圣祈福，不僅為自己，也為眾生平安幸福。
在老人家里，大家席地而坐，圍著酥油燈聽老者講述朝圣的規矩和意義：頭上不能帶帽子頭巾，每一次走七八步不能多不能少，磕頭的時候額頭一定要叩到地上，誰的額頭磕出了包說明誰最心誠，磕頭的時候心里要想著你的祈愿，不僅為自己祈福，也為眾生祈福。頭上戴著紅色頭巾的那人是屠夫，尼瑪扎堆講，屠夫因為一輩子都在宰殺牲畜，心里終日不安以至于用酒精麻痹自己，而現如今他為朝圣特地戒酒了，想藉由去神山朝圣為自己贖罪。屠夫那個時候的表情，是呆滯的痛苦，好像又陷入過去的回憶，無望至極。老者對他說，你這樣很好，你能這樣很好。后來有一次屠夫匍匐在地的時候，遇到一只螞蟻經過，他就靜靜地趴在那里目送著螞蟻從面前爬過去之后再起身走路——明明是名屠夫，工作是殺生，但其實連只小小的螞蟻都舍不得踩，而藏地之外的凡塵俗世，多少光鮮亮麗的皮囊下卻是無視自然的漠然心靈，甚至利欲熏心地不惜大肆捕殺珍稀動植物；又有多少登上權力云端的勢力翻手為云覆手為雨，用正義凜然的名義做著生靈涂炭的勾當。心中有佛，你即是佛。前面路上遇到的舉家朝圣的那對夫婦，男主人磕長頭，女主人用板車拉著生病的老父親，其實他們有一頭驢子的，男主人說，女主怕累著驢子了，壓壞了它，所以只有在平地上路好走的時候讓它拉拉車，上坡路不好走的路，她都寧愿自己拉車走，讓驢子歇著。那些向尼瑪扎堆討的食物也是特地怕驢子不夠吃，給它準備的干糧。只是一個小小的插曲，我心里卻久久不能平靜。在我們眼里是牲畜，他們看來卻是朋友，值得平等相待。敬畏自然，悲天憫人，或許是藏傳佛教的信仰教義使然，這種信仰觀念，從現代人的角度興許十分荒唐，但它卻實實在在地保護了青藏高原成為工業社會之外的一片凈土。而我們以犧牲生態環境為代價的全球經濟發展模式，得利一時，恐怕埋單之日也自有其時。
還有一次路上遇到泥石流，扎扎爸爸的右腿被砸傷了，大家停下來休息，扎扎爸爸平靜地敘述他朝圣的原因。他們家蓋房子，幫忙的工人發生車禍死了兩人，因為賠償導致夫妻負債累累。他說，他爺爺是一個被尊重的大好人，他爸爸也是一輩子的大善人，他自己也從沒做過什么惡事，為什么這些不幸會落到他頭上，他想不通。所以，他帶著他老婆和孩子來朝圣，為死去的亡靈超度也為眾生祈福，積德行善。尼瑪扎堆說，你這樣很好，你這樣很好，你能這樣想真的很好。——天堂地獄，一念之間。扎爸雖然不知道命數如此安排的原因，但他沒有選擇走向另一個極端，自暴自棄或放縱自我報復命運不公，他一心所想只是通過朝圣修行安渡逝者洗凈罪孽，并為眾生祈求平安幸福。也許，在他心里，從來就沒有過另外一個惡的選項，而這種近乎原始的虔誠無邪，在活在現代叢林里以自我為中心的人心里，或許覺得的愚昧可笑？
如果不是這部電影，我不會相信，世上竟還存在這樣一種生活方式，這樣純粹的生活理念。朝圣，對于我們，或許只是神秘獵奇，只是遙遠的神圣，只是借此修行實現一點世俗心愿，但于他們，雖是信仰的最高踐行方式，卻已化作生活中再尋常不過的生命形態。平凡日子里不時出一趟遠門，放下一切兩手空空，耗上三兩月、一二載，背負著各自不同的過去和對未來的祈愿，以虔誠至極的姿態，五體投地、等身叩首，一路磕往圣城神山。有的人甚至傾家蕩產一輩子在路上，有的老者，為了家人一輩子沒有出門卻依舊日日念經，身體無法上路，那就讓心朝圣在路上。你會有種錯覺，好像他們一輩子只為朝圣禮佛而生，生活倒成了無關緊要的附庸。房子有的住就行，飯能飽肚子就行，衣物能穿能用就行，金錢夠花就行，吊詭的是，他們無所謂的這些存在卻正是我們這方世界里大多數人窮極一生追求的價值。我仿佛看到了兩個平行時空，一個懷抱原始的信仰安靜地活在世界一隅，無欲無求日日禮燈念佛為眾生換取福祉，一個五光十色日新月異地閃耀在世界中心，功名利祿、弱肉強食是那個鏡像的叢林法則。猶如蹺蹺板的兩端，我們之所以能在這邊的舞臺上無后顧之憂地上演一幕幕或驚天動地或毀天滅地的大戲，或許正是靠那個純凈至極的時空日日誦經朝圣來平衡和維系的。蕩滌濁氣，洗凈罪孽，輸送美好，才得以護佑星球眾生平安喜樂，更迭不息。當然，這只是我個人的一點胡言亂語。誠然，他們和我們，只是兩種生活方式的不同和價值選擇的不同而已，無所謂好壞優劣，但我想，至少我們得學會接納和尊重，以及感恩。
02 其實不用那么急
在大伙幫老者犁田的時候，朝圣隊伍中的領路長者楊培說，在他們的村莊，春耕是一個隆重的節日，大家要帶上酒肉酥油，盛裝慶賀。老人嘆息，曾經他當村長的時候，這里的春耕也十分隆重，犁田要犁上好幾天，后來年輕一輩掌權一兩天就干完了…現在的年輕人不知道怎么了，變得那么著急，把牛都累得嗷嗷叫，你說這么急干什么呢？
——是啊，我們這么急干什么？史鐵生說：死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。每個人從呱呱墜地起，生命的終點已然確定。我們都有同一個母親，我們也都去往同一個遠方。既然如此，何必著急，何必疲于奔命，提前把30歲活成50的模樣，讓對未來的杞人憂天剝奪了當下生活的專注和激情呢。好好做事，好好愛人，好好地完善發揚自己志趣所在，或探索生活的多種可能或于一個方向慢慢打磨到極致——慢點，又何妨。人生重要的是方向而不是速度。
就像這一行朝圣的藏民。隨著鏡頭從漫天油菜花切換到雨雪飄飄，四季更迭，歲月輪轉，他們就這么一直匍匐向前，沒有一步遲疑一步退縮。遇到山體滑坡了受了傷，原地休息一陣，傷養好了繼續磕頭；遇到車禍了，拖拉機的車頭撞掉了，本以為得中途放棄原路返回了，沒想到他們沒有一絲慌亂埋怨，果斷決定扔掉廢棄的車頭，憑人力拉著裝物資的車廂繼續跋涉；更驚訝的是，拉車箱的漢子們，拉了一程安營扎寨之后，居然又退回到上次車禍發生的地方重新把這一段的長頭磕完，一程程周而復始……再后來，遇到冰山雪水積成的河，大家彼此問：“怎么辦？磕過去？” “磕過去！”沒有一點猶豫，他們異口同聲，甚至帶著點興奮。旋而，眾人迅速脫了外衣，大人小孩，男人女人，一個接一個笑嘻嘻地撲向水里，不覺得麻煩凄苦，反而趟水玩一樣歡暢開心。還遇到過新生兒半夜即將臨盆，沒有恐慌和騷亂，連夜拖到最近的縣城醫院接生。僅僅歇息了兩三天，帶著剛出世的孩子一行人繼續上路，待孩子滿月了可以獨自躺著了，媽媽即刻加入朝圣隊伍一起磕起了長頭。孩子真是個幸運兒，朝圣路上出生，屬馬，跟神山岡仁波齊一個屬相。大家都說這娃娃福報不淺，一出生就在朝圣。
一切如此理所當然。并不因為我們出力拉了物資就抵賴掉這一路的長頭跪拜，該歷的劫一個都不躲，自己的路，每一步都算數。也并不因為我是一個剛生完寶寶的虛弱的媽媽就區別以待，只要身體允許，磕頭在所不辭，既是為寶寶祈福也是為眾生平安。沒有逃避，沒有僥幸，沒有抱怨，絕不拖欠；不怕麻煩，不懼波折，不怕無常，不疾不徐——就算因此慢了一個月，慢了一年，又何妨，我知道，我們終有一天會到達神山腳下會到達彼岸。
03 命運無常而有形
他們這一路，歷經生老病死。
路上扎扎發燒頭疼，同行人關切，去車上休息一下吧先不要磕頭了，媽媽卻說，沒事的，下個路口去鎮上買點藥，現在繼續磕頭，磕頭長智慧。磕頭長智慧——在看完整部電影之前，確實不明白這句話的深意，以為只不過是藏族人樸素的信仰，隨口一句安慰孩子的話。看完之后才明白，朝圣之路濃縮的就是一生的路，每磕一次頭就相當于你走的一步路，路上的所有遇見，好的不好的，都是經歷，而經歷造就一個人的智慧。
路上也有新生命的誕生，導演忠實呈現了分娩的全過程，讓我第一次見到了我們初臨世界的樣子，血乎乎的一團白肉，啼哭不止，弱不禁風——可憐可嘆。路上還有老人的溘然長逝。老人楊培，一輩子活在村莊里，心心念念的確是圣城拉薩，他一心向往能在有生之年去神山岡仁波齊朝圣，即使是在干活，他也時時念經，心和身體總有一個在路上。影片結尾，老人了卻心愿后，選擇了長眠于岡仁波齊。第一念，我感慟于老人的執著獻身，如若不是風雪里的辛苦跪拜，導致他身體吃不消，也許他不會長睡不醒。可楊培說，叔叔能睡在岡仁波齊腳下，想必是他樂意的，他是幸福的。驀然驚醒，是呢，對于這位虔誠老者，這何嘗不是一種圓滿，或許冥冥中正是他自己，選擇了在此了結此生，皈依信仰。
有兩個反復出現的鏡頭，讓我印象十分深刻。隊伍行進中，老人手持轉經筒，與孕育著新生命的孕婦并排走在最前面，引領著眾人的朝圣路；抵達神山那天，老人撐著古稀的身體與年輕人一道轉山，風雪中，他蹣跚磕頭的身影，起起落落，與前面媽媽背著新生兒磕頭的的身影交錯重疊，明滅起伏。我想，這些看似不經意的畫面，卻是導演匠心所在。從一開始，死亡與新生就被捆綁在一起，并排向前，如影隨形。經輪轉動，時光流轉，生命也在不斷輪回交替，舊的故事去了新的故事才剛剛開始，那是生命的傳承。這一路，乃是人生縮影。
尾聲? 向死而生
岡仁波齊，Paths of the Soul，亦是Paths to the Death，是一條生死之路。
置身漆黑的影院里，震撼之余我一直在思考，究竟是什么力量支撐他們一步一步一個動作一個動作地磕完了這迢迢三千里路？還對遇到的一切未知都安之若素無畏無懼？單單只憑信仰就有如此強大的能量嗎？原來這個問題的答案，就蘊含在一幕幕細節里，而我想，這也是導演拍這部影片真正要揭示的。這一條千里朝圣路，是這一群年青老少的靈魂修行之路，磕長頭，是他們完成修行的方式。磕頭，要身心合一，身體力行，一步一步，磕完全程，少一個都不行。這不是愚昧也不單單是虔誠或者信仰，而是修行的真實要義所在，即在專注于一招一式的當下行動中，修煉靈魂。這一條千里修行路亦是他們參悟生死之路，從他們甫一出發，生與死便被擺在了一起，分別以老人楊培與懷孕的女人作為意象。而這一路，明媚春光有時，風雪嚴冬有時，天災人禍有時，人間至暖有時，他們始終一往無前，不曾有過半分躊躇退卻——因為，他們明白，生命的實相就是死亡，生命就是一場向死而生的存在。所以他們不追逐財富名利，無欲則剛；所以他們無可失去，不貪戀生命，更不懼怕死亡；所以他們坦然接受平常面對路上遇到的一切無常，慈悲憐憫，不卑不亢。一路探尋生死，直至抵達終點與死亡狹路相逢，了悟生死，修行也便完滿。
海德格爾說，死是先于生的存在，死是生的先決條件，我們都是向死而生。是的，向死而生。對每一個生靈而言，死亡是確定存在的，當我們還孕育在母體內未曾與這個世界正面相逢，死亡就如約而來伴隨左右了。打降生于世的那刻起，我們就開始朝向死亡出發。所以，生與死其實是一體兩面，相伴相生，死亡是我們存在的前提。死亡與生俱來，懂得如何面對死亡，則是生命的終極命題。如若看透生死實相，或許生活中的許多瑣碎便不值一提，很多執著也不再重要，面對生命無常、得到失去，你會活得更輕松坦然，瀟灑自如。而對于死亡的不同認知，衍生了對生命價值的不同認知，對于生命價值的不同認知，會塑造完全不同的個人。
向死而生，你打算如何面對死亡呢？亦即，你此生究竟為何而來？你打算如何度過這一生？
既然生命對我只有這一次， 且短暫如蜉蝣，那……小井，請勇敢活出真正的自己吧！請把這僅此一生，活的精彩，活的絢爛，活的妙趣橫生~請永葆你旺盛的好奇心和求知欲，去探索世界，探索人性，探索未知，見識世界的豐富和深邃~要不顧一切地去追尋自由和真理，追尋愛給予愛——而這三樣，走過了人生近三分之一的我，終于明白，恰是我生命意義所在。
還要記得，追尋的路上，每一步都請走的用心且實在。
不是彩蛋的彩蛋——
樸樹《No Fear in My Heart》:
你也曾經追問 然后沉默 / 漸漸習慣謊言 并以此為榮 / 因為沒有草原，就忘了你是馬…
能不能 徹底地放開你的手 / 敢不敢 這么義無反顧墜落 / 墜入黑暗中 墜入泥土中 / 的海闊天空
就讓我 來次透徹心扉的痛 / 都拿走 讓我再次兩手空空
只有奄奄一息過 / 那個真正的我 / 他才能夠誕生
那才是我 / 那個發光的 那個會飛的 那個頂天立地的
那才是我
