在此之前,說(shuō)到信仰,總是覺(jué)得非常遙遠(yuǎn),直到我看了“岡仁波齊”。
這是一部近乎紀(jì)錄片的電影,用的都是素人演員。素人的意思,我百度過(guò),沒(méi)有確切的答案,看了電影就知道了,不是專(zhuān)業(yè)演員,不化妝,本色出演,演自己的故事。
整部電影灰色是主調(diào):灰色的帳篷,昏暗的房間,灰蓬蓬的頭發(fā)和衣服,只有小孩子身上帶有鮮明的色彩。
故事從一個(gè)家庭開(kāi)始,老人家楊培談到自己的愿望就是去拉薩朝圣,因?yàn)橐郧耙恢毕牒透绺缫黄鹑ィ绺鐓s早早去世了,一直沒(méi)有成行。現(xiàn)在身體越來(lái)越不好了,要盡早前去。和他一起生活的侄子尼瑪扎堆聽(tīng)到之后,就決定要帶著老人家完成心愿。
01“朝圣”沒(méi)有那么隆重
我不是信徒,但是聽(tīng)到“朝圣”這個(gè)詞就感覺(jué)這是件大事,應(yīng)該很隆重。不過(guò)從他們口中說(shuō)出,沒(méi)有什么激動(dòng)、興奮,只有平淡。每個(gè)聽(tīng)到的人都說(shuō):去朝圣啊,是件好事。
聽(tīng)說(shuō)扎堆要去朝圣,好幾個(gè)人都跟他打聽(tīng),能不能一起跟著去?屠夫因?yàn)樽约簹⑸嘞脍H罪;男子因?yàn)榧依锷w房子死了兩個(gè)人,要帶著老婆孩子求解答案;孕婦想要為孩子祈福;少年想要磨一磨浮躁……扎堆每次聽(tīng)到請(qǐng)求。總是說(shuō):一起去啊,很好的。這樣七七八八,老老小小的一共有10個(gè)人。
這么平淡,似乎沒(méi)有什么重要的。他們開(kāi)始準(zhǔn)備東西:鞋子;磕頭用的圍裙一樣的袍子、木制的手板;一路上干糧、柴火、帳篷等等吃穿用度物品,沒(méi)看到到底有多少東西,但是需要用拖拉機(jī)拉著,應(yīng)該不少。
準(zhǔn)備了一段時(shí)間,一行人和村人告別,就在送行人的目光中,開(kāi)始了旅途。老人和孕婦在最前面步行,扎堆開(kāi)著拖拉機(jī)在后面緩緩跟著。
其余的人,包括六七歲的小女孩,從第一步就開(kāi)始磕長(zhǎng)頭。
沒(méi)看過(guò)磕長(zhǎng)頭,不知道這是什么樣的體力活:雙手依次在頭頂、額頭、心口合十,走三步,然后身體伸直匍匐倒地,趴下去時(shí),額頭要觸地,雙手在頭頂合掌,再爬起來(lái)重復(fù),中間沒(méi)有停頓。
這么一步步的拜過(guò)去,不是一步兩步、不是一天兩天,而是上千公里,每一步都要這樣拜著過(guò)去。單單磕長(zhǎng)頭也就罷了,每天吃飯、睡覺(jué)、休息,還需要搭帳篷、生火、燒水,日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)。第一天下來(lái),最年輕力壯的小伙子都說(shuō)肩膀疼。
我這才明白,為什么要準(zhǔn)備袍子,為什么袍子看起來(lái)像圍裙;為什么要準(zhǔn)備手板;為什么鞋子一買(mǎi)就是幾十雙。可我不能明白的是:他們都知道朝圣是件非常辛苦的事,為什么從老到小,每個(gè)人都沒(méi)有抗拒?
02朝圣不是為自己
整部電影,就像灰灰的色調(diào)一樣,平淡無(wú)奇。發(fā)生的事情也簡(jiǎn)單穿在了一起,沒(méi)有起伏,沒(méi)有轉(zhuǎn)折。
一行人在各種道路上磕頭,不時(shí)有大貨車(chē)大卡車(chē)奔馳而過(guò)。看到其他磕長(zhǎng)頭的人,就停下來(lái)喝茶聊聊。沒(méi)有柴火了,就到附近人家借一些。鞋子爛了,就再買(mǎi)幾十雙。
小女孩頭疼,有點(diǎn)發(fā)燒,媽媽說(shuō):要堅(jiān)持磕頭,磕長(zhǎng)頭長(zhǎng)見(jiàn)識(shí);男子被石塊砸中腿,扎堆就讓大家休息兩天再上路;路上不管遇到水流還是泥濘的路面,都不會(huì)繞路,要怎么走過(guò)去就怎么磕頭過(guò)去。
拖拉機(jī)被后面的車(chē)撞了,雖然沒(méi)有人員傷亡,但是車(chē)子被撞壞了。肇事司機(jī)道了歉,說(shuō)車(chē)上有病人,急需送醫(yī)。沒(méi)有人要求賠償,沒(méi)有人計(jì)較車(chē)子壞了怎么辦,就讓司機(jī)開(kāi)車(chē)走了。拖拉機(jī)機(jī)頭扔在路邊,大家用人力拉著、推著車(chē)斗前行。還以為這樣就不用磕頭了,非也。拉過(guò)去一段,回到出發(fā)點(diǎn),磕頭過(guò)去;再拉一段,再回來(lái)磕頭。
某天晚上,孕婦突然肚子疼,快要生了,大家急忙往最近的醫(yī)院趕,孩子很快出生了。孩子的爺爺奶奶也趕過(guò)來(lái),還以為孕婦和新生兒會(huì)就此中斷旅途,讓人驚訝的是,產(chǎn)婦立即加入到磕長(zhǎng)頭的隊(duì)伍中,孩子就放在拖拉機(jī)里。大家都說(shuō),這孩子在朝圣的路上出生,是最大的福氣。
老者楊培在一天夜里突然故去,大家又是很平靜,說(shuō):在朝圣的路上故去,是福氣啊。請(qǐng)來(lái)喇嘛為他超度,舉行天葬,然后繼續(xù)趕路。
行到拉薩,盤(pán)費(fèi)用盡,只能住下來(lái)打工掙錢(qián)。房東說(shuō)喇嘛要自己磕10萬(wàn)個(gè)長(zhǎng)頭,可是身體不好不能磕了,請(qǐng)大家代磕,可以免除住宿費(fèi)。大家又是那么平靜的答應(yīng)下來(lái),白天打工,晚上出去磕頭。一直過(guò)了兩個(gè)月,才磕夠了10萬(wàn)個(gè)頭,錢(qián)也夠了,再次出發(fā)。
路上有個(gè)老爺爺指點(diǎn)他們:磕頭的時(shí)候頭上不能纏頭巾,不能戴帽子;走的步數(shù)不能太多;每一步都要心懷善良,要記得朝圣是為了眾生祈福。
這也是整部片子中,最有說(shuō)教意思的一段話了,可是這話說(shuō)得又那么樸實(shí),那么平靜。
到過(guò)布達(dá)拉宮,見(jiàn)了喇嘛,領(lǐng)了哈達(dá),出發(fā)去岡仁波齊,可是電影就在此時(shí)結(jié)束了。到底沒(méi)有看到圣地是什么樣子。
可是,又似乎不必看了。應(yīng)該也是看起來(lái)平淡無(wú)奇的地方,只是因?yàn)槿藗兿嘈胚@是神圣的地方,因?yàn)槿说男叛龆袷ァ?/p>
03信仰是自我的修行
這部電影沒(méi)有帶給我什么震撼、感動(dòng),感情沒(méi)有起伏,只讓我不停回想,不停地想給別人講這個(gè)故事。
朝圣,在藏族人的信仰中是去神山轉(zhuǎn)山。轉(zhuǎn)山最虔誠(chéng)的做法還是磕長(zhǎng)頭,而且不止轉(zhuǎn)一座山,而是轉(zhuǎn)藏、青、川、滇藏區(qū)的八座神山。盡早地去朝拜完八座神山是藏族人一生中最大的愿望,這是為什么早早就帶上孩子去朝圣的原因。
這部電影只表現(xiàn)了朝圣的一小部分。如果完成朝圣心愿,差不多要耗盡一生的精力。
是什么促使他們踏上朝圣之路?
除了信仰,沒(méi)有其他答案。
因?yàn)樯姝h(huán)境的艱難,藏族人很早就有了對(duì)山神的敬畏,正是這種敬畏,讓他們?cè)敢馔ㄟ^(guò)艱難的修行,表達(dá)對(duì)山神的崇高敬意,達(dá)到接近神明的境地。在艱辛的山路不斷行走,通過(guò)肉體磨煉得到心理上的某種孤獨(dú)與安靜,從而獲得一定程度的心靈平靜。
這讓他們心存敬畏,愿意承受磨練。
藏族人相信,噶舉派第二世活佛噶瑪拔希開(kāi)啟了梅里雪山的轉(zhuǎn)山之路。他們世世代代轉(zhuǎn)山,就是在跟隨佛的足跡,引導(dǎo)自己前往彼岸之地。他們還相信徒步圍繞神山轉(zhuǎn)上一百圈即可于今生今世成佛;而在釋迦牟尼誕生的馬年轉(zhuǎn)山一圈,則可增加一輪十二倍的功德,相當(dāng)于常年十三圈;如果在轉(zhuǎn)山途中突然去世,就是一種造化。
這讓他們潛心修行,跟隨佛的足跡。
如果說(shuō)心懷信仰、敬畏自然,不辭勞苦,歷盡磨難,是因?yàn)樗麄兿嘈呸D(zhuǎn)山能為他們消除此生孽障,祈福家人平安,保佑莊稼豐收,這只是小我的修行。
而藏民們的朝圣有更深層的意義,即:為眾生祈福。不止一個(gè)藏民說(shuō),朝圣不是為自己,是為眾生;祈福不是為自己,是為蒼生。電影中老爺爺也是這么教導(dǎo)后輩的。
這樣的胸懷使得這種行為更加神圣。
這也可以解釋為什么每個(gè)藏民都愿意無(wú)私幫助那些在朝圣路上的人們,他們相信,自己遇到苦難的時(shí)候,也會(huì)有人伸出援手。
這是大我的修行。
信仰并不遙遠(yuǎn),在每一句話、每一件事,甚至在每一個(gè)念頭。
不在其中,難會(huì)其意。
愿我們也找到一生的信仰。