第八章?坐在碼頭的阿公
前幾日，段少俠看了一段關于三峽的紀錄片，其中反復聽到長江，巫山，三峽這樣的地名，少俠出神了好一會。片子里的每一出畫面都似曾相識，曾經孕育過她的地方有些讓人懷念，哪怕懷念只是一瞬間。年過百歲的老人時常被詢問道，喜歡老城還是新城。這種問題就等同于喜歡新歡還是舊愛??答案自在人心。
那些頭扎毛巾，光著膀子的壯漢們在龍舟上高歌行進，想必劉氏兄妹的爹也定是其中的領頭者。而搬進新城的老人們還是總愛坐在家門口，等著街坊鄰居來串門，新城雖新，但住著都是老人。被遺棄的舊城，重新規劃的新城，那些頭發斑白已經掉牙的老人們總是顯地有些格格不入。
段少俠看到年紀大的老人，總是帶著恐懼和害怕。她想到有一天自己也會變老，不再健步如飛，不再聽見，不再看見這個世界時，就抗拒變老。少俠誓言，人生四十足矣。她沒有意識到年齡的魅力所在，她只想要年輕，因為年老后會被嫌棄，也會被遺棄，被年輕人。當然，少俠對于自己能否活到四十歲都還心存疑惑，還將會是多年之后。
那些坐在家門口的身影讓少俠想起她的阿公。那個總會在落日黃昏時靜等兒子歸來的背影。阿公是老來得子，似乎一生的期盼都是為了兒子。少俠一直對于大人們重男輕女的思想不理解，但也不嫉妒。少俠覺得持那些偏見的大人們遲早有一天會被現實抽一大耳光，每每想到此，少俠心里就無比痛快。
少俠家在山坡上，阿公家在坡下。大約有20十分鐘的小路。阿公家是兩層“大樓”，這里的“大”是相對于少俠自己家。因為地理構造的特殊性，鎮上所有的房子都錯落不一，分散不均，有幾家屋子連成片的，也有單家獨戶與世隔絕的；有幾戶人家共用一個大院的，也有一戶人家獨享菜園的。但有趣的是，家家戶戶都有著自己的小石階，三五步或者數十步。
少俠每次下坡去阿公家都會首先看到阿公家房屋的背影和黑色土瓦。少俠從家里出來，下了石梯，有起碼五種以上的路線可以選擇。最常走的就是跳下田坎，經過劉氏兄妹家，再跳下一個田坎，路過一座土地公公的小廟，沿著菜園地的泥巴田一直走。話說那座土地公公小廟，時常都被供著香，偶爾會放著饅頭，少俠經過時，總要昂首挺胸，故作正式莊重，絕不嬉笑打鬧。
菜園地和莊稼地是連成片的，劃分界限也是明顯，番薯地，南瓜田，冬瓜藤，豇豆桿，葡萄架。有時候，莊稼地會被圍上竹柵欄，但還是能伸手擰下一個茄子或者絲瓜。少俠很少再跳下田坎，跑到別人的莊稼地去，因為田中央總是會有一座祖墳，甚至有時是一排墳墓，上面插著花圈，飄著彩帶，刻著墓碑。少俠雖然不怕，但始終懷著敬畏之心，就像她懷著同樣的態度面對死亡。
莊稼地旁邊是廣柑林，深秋豐收時節，總是會看到又大又鮮艷的的廣柑，還有它們獨有的果香，這種香味，少俠現在也能立馬辨別出來。只是可惜，再也沒有機會期待一次開花，見證一次結果。田坎上住著兩戶人家，一家有屋頂，一家是平樓，但他們共用著一個院子，甚至是同一個茅房。那時的茅房和豬圈連在一起，也就是屙屎時，母豬會在身后哼哧哼哧地叫喚，少俠總是在進茅房時收到驚嚇，不敢多待。路邊的莊稼地也時?；熘i糞味和瓜果香，所有人都在這自然中用力呼吸著，不覺奇怪。
鎮上有兩個工廠，一個沙磚廠，一個紅磚廠。沙磚長在坡下，離阿公家很近，紅磚廠在坡上，離少俠家很近。這兩座廠是競爭對手，但在少俠印象里，沙磚廠則更具規模，幾乎是支撐鎮上唯一的產業，劉小姐就在沙磚廠里上班，圍著好幾臺大機器。
紅磚廠占地面積很大，還有罕見的幾座小高樓，和廣柑林就隔著一條小路。少俠每次經過，廠里的機器都會發出轟隆轟隆的巨響，不耐煩時，少俠會捂著耳朵快跑溜走。當嘈雜聲逐漸被遺忘在耳后時，又會穿過幾片廣柑林，林子周圍還會住著人家，那戶請了江湖神醫把兒子給治死的人家就住在林子深處。再下坡，就可以看到阿公家的煙囪了。
舅舅結婚后和阿公住在一起，外婆去世早，阿公也是一人度過半生。在阿公家的客廳里赫然掛著外婆的黑白遺像，年輕時的面孔和劉小姐有幾分神似，據劉小姐自述，她的倔強性格多半是遺傳了外婆。少俠很少抬頭看遺像，也不敢與遺像里的眼神對視，少俠總覺得外婆的眼神很兇，一點也不溫柔，更準確地來說，是因為少俠記不清外婆的模樣。
客廳里總是很亮堂，但是廚房卻總是黑乎乎，可誰也沒有在乎過。年輕的舅舅和舅母從來不進廚房，進廚房燒飯做菜的也只有阿公。少俠現在尤其懷念阿公做的土豆片，片薄極軟，入口即化，少俠總能拌飯吃上兩碗，甚至連剩下的菜油都覺得噴香無比。劉小姐廚藝再好也做不出這道土豆片。唯有阿公才能把土豆油燜地恰到好處。少俠曾要求劉小姐做一模一樣的土豆片，劉小姐嫌麻煩，總是推托，少俠就再也不提了。
少俠經過屋后時總愛在路上呼喚阿公，提前周知，然后一陣小跑從山腰上沖到院子里。阿公總愛搬張竹椅，坐在院子里，翹著二郎腿，雙手抱著膝蓋。阿公在午后喜歡坐著曬太陽，他穿地干凈體面，尤其是皮鞋擦地锃亮。暑假里的午后，少俠在外瘋玩一圈，就跑到阿公家喝上一碗冰涼的紅普洱茶。捧著瓷杯一口氣喝完，在盛夏里，唯有那碗涼茶能解渴。也唯有阿公總在門外等待。隨后，阿公會盛上一碗稀飯，少俠幾口就扒個精光。
有時候，少俠會陪著阿公坐在院子里，什么也不干，曬著太陽。不過阿公時而興致來了，會哼唱幾句山歌，聲音嘹亮，唱地都是少俠從未聽聞的曲調。阿公從來沒有在別人面前唱過歌，一次也沒有，那些山歌的下午都是僅屬于阿公一個人的。
每天下午三點左右，阿公會去沙磚廠旁的碼頭等落日。好幾次，少俠都在碼頭邊看到阿公，但害怕被責罵貪玩，都悄悄地從阿公身旁溜走逃遠。后來，少俠也坐在阿公的不遠處，望著阿公，直到被發現。少俠不理解為何阿公可以一個人一言不發坐這么久，因為阿公望向江邊的神情很嚴肅，江邊總是有貨船卸貨，東風車后卷起一片片沙土，偶爾會傳來使勁加油的吶喊。阿公會望著每一輛大卡車消失在坡上的轉角處，然后才回過神。等到五點，碼頭的工人下班了，阿公就起身拍拍褲腳的塵土，回家燒飯，等候舅舅和舅母歸家。
年輕時候的舅舅和舅母算是享福，倆人從來沒有做過家務，甚至阿公都會幫舅母順手洗了內衣褲，現在想來也是寵溺地離譜。舅母一生沒工作過，剛出嫁時做過裁縫，少俠搬家前還留著一件雪紡的短裙，做工精細。但后來因為身體嫌累就棄工不做了，此后的一生都是在麻將桌上度過的，憑借高超的牌藝和較好的運氣，幾乎只贏不輸。阿公因此也沒有多言。默默地打理好家里的一切事務。
阿公從來沒有埋怨過，他一心只為兒子好。幸運地是，舅舅很孝順，至少在阿公年老后，敬了孝道，沒有遺棄他。在少俠搬家后的第三年，少俠和劉小姐第一次回鄉探親，還有阿公遠嫁山東的二女兒。二姨已是十多年沒有回鄉見阿公了。那次旅程也是萬般緣分引導，因為當所有子女都齊聚身邊時，阿公離世了。
少俠記得那次回鄉坐長途汽車，車子在盤山公路上翻山越嶺，穿過隧洞，在無盡的圓圈里打轉，盛夏的傍晚下起滂沱大雨，車子繼續前進，在山頂上，輪胎陷入泥漿中，所有人被迫下車，好在雨停了，少俠看到了此生最美的夕陽。落日的余暉擁抱著整座山谷，溫暖的橙紅色在夏天過濾了潮濕和悶熱，讓人觸手可得。少俠天真地伸出手去捧住那些光，想要掬一捧在手心，放進口袋，藏在背包里。不知道在那個下午，阿公會不會懷念在碼頭等待的時光。
夜里，暴雨猖狂，少俠在車窗邊聽著呼嘯的風聲，暴雨擊打著車窗，震動地無法入睡。少俠瞇眼趁著月光瞥了窗外，窗外是萬丈深淵，車子行進在山間的轉彎口，少俠驚嚇地出一身汗，此后的夜里，少俠都緊閉雙眼，不敢睜開。
三年之后的小鎮已被淹沒大半，所有的房屋大概都沉在了江底，所有人都住進了新的居民樓。少俠很難想象江底會是怎樣的風景，是否還有迷失的靈魂在尋找歸家的路，沒有人會在意吧。阿公看上去還是很硬朗，因為見到他時仍舊穿著锃亮的黑皮鞋，只不過牙齒掉地所剩無幾，想必土豆片應該要蒸地更軟些。少俠對于別離后的重逢顯地有些生硬，除了詢問身體外，再也說不出其他話。
少俠去過阿公的房間一次，床頭掛著外婆的遺像，再看一眼時，少俠竟也不覺得陌生，反倒親切許多。在劉小姐和少俠準備離開時，阿公執意挽留希望能多住上幾天，隨后就臥床不起。劉小姐將買好的車票都臨時退了。少俠親眼見證了一次親人的死亡。所有人都在備著后事，阿公在客廳的竹板上緩慢努力地呼吸著，舅舅一直守在阿公身邊，阿公也一直堅持著沒有咽氣。但誰都知道，離開是最后的結局。
凌晨四點，舅舅轉身下樓去拿東西，阿公在舅舅走后的那幾分鐘，狠心地走了。劉小姐說，她親眼看到阿公斷氣，張大了嘴巴，身體僵硬。少俠是清晨被搖醒告知消息的，少俠很冷靜，甚至當下都沒有立即表達一下傷悲，接著跟隨大人們去見了阿公最后一面。其實，那時的少俠已經不是小孩了，她懂那些生離死別的殘酷。當所有親屬都披麻戴孝，圍著阿公的棺材繞圈磕頭，哭地昏天暗地時，少俠怎么也哭不出來，眼淚像是被膠水頑固地粘在一起，不肯與眼睛分離。
少俠看到劉小姐哭地無法喘息時，竟然覺得有些夸張，舅舅表情很嚴肅，偶爾用手背抹一抹眼角。因為所有人在背地里都有一種說法，說阿公老來得子，可兒子在最后一刻還是沒能送終。那些人說話的語氣里滿是遺憾，可惜著阿公沒有福分。少俠對此很生氣，因為用這樣荒誕的方式來評判真實毫無依據，少俠惡狠狠地瞪了那些議論著的人們，可人群從來不會理會。
后來，少俠知道了阿公總去碼頭的原因，因為那時舅舅每天都開著東風大卡車在碼頭運磚裝貨，而碼頭上總是會有因口角不合而發生打架斗毆事件，阿公不放心年輕氣盛的舅舅，所以一直在碼頭邊守護觀望。少俠猜想，阿公最后沒能在兒子面前吊氣，也是因為不想那場景成為舅舅永生夢里的畫面。
最后阿公和外婆葬在了一起，在某個山腰，放眼望去，一片好風光。舅母坦言，自阿公離世后，鮮有進阿公的房間，因為害怕。那個房間有窗，但是背光。不像阿公曾經的房間，紅木床，白沙罩，痰盂盆和綠漆窗，還有藏在抽屜的雞蛋糕。
少俠想起午后陪阿公曬太陽，并慫恿阿公唱歌給她聽，并不是出于真心就有些慚愧。因為每次阿公唱歌高興余后，少俠就會趁機討五毛錢去買零食。阿公從口袋里掏出方巾，一層層打開，抽出一張整齊的紙幣給少俠，少俠還沒來得及答謝就一溜煙奔去小賣部了。阿公也永遠沒能理解為什么少俠總愛吃“筷子面”。
少俠希望那場山頂最美的夕陽，阿公能在碼頭上看到，少俠不是只在遠處觀望，而是奔過去和阿公一起欣賞。一起等一個即將歸來的人。
