第十七章 兩扇窗的洗澡堂
冬日里洗澡是段少俠又愛又恨的事情，褪去厚重溫暖的外套，只身穿著單薄的內(nèi)衣，肌膚與冷空氣大面積接觸，寒氣直逼每個毛孔，時常凍地寒顫不斷，手臂上的雞皮疙瘩奮勇突起，在熱水沐浴前，高歌吟唱。少俠緊抱雙臂，脫光衣服，快速沖進浴室，每次奔跑的那幾秒，身體與空氣有微妙的摩擦，像是男人滑過女人陰道留下無情的愛。
聞水管內(nèi)水聲窸窣作響，是熱水與冷水的耳鬢廝磨，混合而出的溫水恰到好處，冷熱水的開關(guān)，一左一右，像男人，像女人。熱水多一些，氣氛濃烈些，是男人的進攻，冷水多一些，氣氛沉靜下來，是女人的防御，每一次開關(guān)的旋轉(zhuǎn)都是一方的勝利。
段少俠總是首先開熱水，開到極限位置，伸手去試水溫，濃烈的滾燙把雞皮疙瘩都嚇退，肌膚又都活過來了；冷水一點點旋轉(zhuǎn)，少一點，多一點，每次都不一，但每次都恰到好處。段少俠始終是進攻兇猛的，她的心不怕高溫，不拍燙死，就像熱愛夏日的不可抗拒；而冷水開關(guān)時常在低溫下凍結(jié)，無法開啟。
淋蓬頭下的水噴灑而下，像是雨天撐開的一把傘，又像是春日里驟然綻放的花朵，渾身濕透又溫暖無比。少俠從來不敢仰面直接面對那俏皮歡脫的水珠，仿佛一抬頭，呼吸就被水流的漩渦劫走，眼睛，鼻腔，嘴唇都來不及防備，心中經(jīng)歷一場浪潮，少俠不喜歡洗澡水的味道，都是舊水管，消毒水和孤倔的殘留物，沒有芬芳劑。
冬日里，女人們褪去衣物的那一刻，身體是一意孤行的落寞，忍不住疼惜；夏日里，女孩們解開襯衫的那一瞬，身體是呼之欲出的召喚，忍不住迎合；少俠見過很多女人的身體，青春的，結(jié)實的，年老的，美妙的，羞澀的，放蕩的。
第一次見到女人們的身體是某個冬日，劉小姐帶著少俠去磚廠的公共澡堂洗澡，那次，少俠大開眼界，衣冠之下的世界總有意想不到的驚喜。
對于洗澡這事兒，段少俠的記憶非常模糊，除了磚廠的公共澡堂，似乎也記不起任何其他洗澡的場景，唯一一次大膽的行為就是在小溪里捉蝌蚪，嫌裙子礙事，便將裙子揉成一團塞進內(nèi)褲，撅著屁股，彎下身在泥水里找蝌蚪，那是放學后的下午，溪水被太陽烤地熾熱，余暉灑在羊角辮上，興許還沾染著公路邊揚起的灰塵，那是東風大卡車馳騁的豪邁。
那會兒農(nóng)村里的條件差，少俠連“浴室”“衛(wèi)生間”這些詞都沒聽說過，夏天沖涼很省事，院子里準備一盆水就足夠了；冬天里洗澡則是一件大事，或許一個星期洗一次，又或許一個月洗一次；劉小姐總是逼迫少俠穿秋衣秋褲和毛衣，冬日里判斷是否應(yīng)該洗澡也很簡單，少俠扯開自己的毛衣領(lǐng)口，要是領(lǐng)口一圈都成黑色了，多半要去洗澡了。再大一點的少俠，冬天總愛蜷縮身子，縮著脖子，佝僂著背，也只是不想別人瞧見那毛衣領(lǐng)口的灰黑色罷了。
冬天洗澡就像一個盛大的儀式，準備好干凈的衣服，折疊好，按順序放進塑料袋，再裝上洗發(fā)水和肥皂，那架勢如進京趕考般的莊嚴神圣，雄赳赳氣昂昂。每次洗澡都是在周末，因為周一要上學，必須保持身體的圣潔，少俠也是怕被嘲笑的。
洗澡的澡堂在劉小姐上班的磚廠，靠近圍墻邊，澡堂與公路只有一墻之隔，洗澡房外面就是鍋爐房，洗澡都得提前打招呼，鍋爐房的師傅得多鏟幾鐵鍬煤炭，給澡堂里的人們的身體供熱。澡堂不大，四方形，門口總是有積水，不遠處就能聞到洗發(fā)水的味道，還有女人們嘰嘰喳喳的談笑聲；澡堂內(nèi)七八個水龍頭，連接外墻一側(cè)有兩扇長方形的小窗，總是霧蒙蒙的一片水蒸氣，墻外公路上貨車的喇叭聲時常讓墻內(nèi)的身體們收到驚嚇，另外，澡堂沒有門，只有一個進門拐角的設(shè)計，這是少俠想起后百思不得其解的事情。
劉小姐拎著大包小包帶著少俠進澡堂，換上拖鞋后，一股腦兒地就給少俠衣服扒光了，少俠光溜著身體，仔細辨別著水蒸氣下的各種身體輪廓。一開始，少俠有些害羞，眼神有些飄忽，不敢直視凹凸有致的的變化。澡堂里的人大多數(shù)都是劉小姐的工友，和劉小姐年齡相似，三十出頭的模樣，正值風韻年華。
平日里干活時的灰頭土臉，這會兒都換了裝扮，一絲不掛。每個人都相似，每個人又都不同。胸前的氣球，有吹滿氣的的鼓漲，有一半氣的彈性，還有逐漸漏氣的垂喪；那豐滿的欲望，側(cè)身的峰巒高聳如云，因哺育過生命而堅挺有形；那平扁的直率，小巧可人的山巒饅頭，盛開著冬梅一朵；有屁股碩大渾圓的，走路上下抖動的節(jié)奏想要伸手接捧住；也有方正規(guī)矩的，形狀始終保持如一；腰肢線條隱約，肚臍上刻印著新生的墓碑，是開始也是結(jié)束。
那時的少俠還沒有發(fā)育，胸前只有豆沙包上的那兩朵小紅點，少俠不曾意識到，有一天，她也會成為心胸寬廣之人，對于這一事實，她依舊沒法完全相信，那像是身外之物，不曾有歸屬，或者說降落傘落在了錯的土地上，少俠雙手捧著自己的紅蘋果，搖搖頭。
少俠那時個頭小，只到劉小姐腰間位置。劉小姐利索地給少俠拆了羊角辮，打濕頭發(fā)，抹上洗發(fā)水，起泡后一陣猛摳頭皮，往往第一遍都沒泡沫，擰出來的都是灰黑的臟水；劉小姐只好照例再洗一遍。少俠從小是長發(fā)，發(fā)量奇多，洗頭時總打結(jié)，劉小姐稍微不注意，頭發(fā)就被扯地生疼，少俠氣急敗壞地呱呱亂叫，少俠總是被劉小姐揪著頭發(fā)在水龍頭下沖洗，洗發(fā)水混進眼睛，少俠又氣哼哼地大叫；每次洗澡都是一場戰(zhàn)爭，再往后，叫的次數(shù)多了，劉小姐也不耐煩，只好讓少俠自己搓頭發(fā)。
每次少俠低頭洗頭時，會看見劉小姐的黑色森林，就敞開在少俠眼前，它們是一團黑色毛發(fā)，形狀大約一致，像是一座黑色的城堡，又像一件瀟灑的披風，打濕后的它們東倒西歪，留出以一條蹊徑。少俠心里是好奇的，但從不敢多問，不敢問那是什么，又不敢問那有什么作用，澡堂里的每個人都有，少俠也根本沒想過，有一天自己也會長出一片茂密森林，種子會萌芽，萌芽會長大，長大會凋零，郁郁蔥蔥的生長告別了年少無知。
少俠從來沒有認真欣賞過女人身體的美，胸前聚焦的鴻溝也沒法讓少俠縱身一躍為之探索，那氣勢洶洶的猛烈沖擊，讓人感到無力回絕，連呼吸空間都沒有剩余，埋在鴻溝里的少俠定會窒息而死。也或許，那山巒過于高聳，少校無力接捧，誰讓她沒有一雙大手。
世間萬物的美大約都來自小而拙的事物，那些小小的情愫，小小的愿望總會長大，少俠希望看到那個長大的過程，熟透的蘋果不好吃，甜地膩人。少俠第一次覺得小山丘的可愛是看到了少女十五六歲的身體，那是癡望的凝神。
夏末初秋，太陽還有幾分濃烈的醉意，少俠跟隨左左姐等一群大小孩們瘋玩后，渾身大汗?jié)裢福瑸楸苊獍ちR，回家前得先把自己整理干凈。下午四點多，太陽還沒有完全落山，澡堂里空無一人，說話都有回聲，墻上的兩扇窗戶都透著光，公路上的灰塵也漂浮在逆光中，地磚上有清晰可見的四邊形，夏日的熱氣罩著水龍頭，水是涼的，空氣是熱的。
左左姐比少俠年長，那時正直青春發(fā)育期，胸前的小饅頭已經(jīng)開始發(fā)酵，少俠扭頭正好看見背對她的左左姐在脫衣服，白襯衫已經(jīng)脫去，正準備解開內(nèi)衣扣子。少女的脊背直挺，腰間曲線清晰，膚色不是雪白，但有江邊沙石的樸實顏色，臀部有真摯的微笑，四肢不算纖細，也沒有柔弱之感，勻稱又結(jié)實。左左姐轉(zhuǎn)身直面少俠的那一刻，少俠低下頭，避開了眼神的直接對視。
水龍頭打開了，水流嘩嘩作響，打破沉寂。左左姐站在窗戶下的那個水龍頭，身影倒在光塵中，碩長無比，窗戶對墻的瓷磚上有長發(fā)的剪影。那個澡堂的下午四點，少俠永遠記得，記得陽光，記得山丘，記得流動的水聲，記得少女的身體。
再長大一些后，少俠還是會跟隨劉小姐去公共澡堂洗澡，劉小姐的山巒已經(jīng)崩塌，她不再揪著少俠的頭發(fā)在水下猛沖，洗發(fā)水的泡沫再也不會入眼，她坐在板凳上休息，像一只急需充氣的氣，少俠給劉小姐搓著背，問她累不累。
后來的澡堂再也沒有兩扇窗，透不進光，熱氣是供足的，大門也關(guān)上了，只是少俠再也不去了，因為去的最后一次，少俠昏倒了，再也不見少女的身影。
