每逢父親的生辰，內心總是特別忐忑，這日子一直不敢忘記，生怕忘了，就錯過了一次對父親的想念。雖然父親已經過世十多年了，但還是能夠經常夢見他，白色的長袖襯衫，黑黑的頭發，淡淡的笑容，儒雅中夾雜著淺淺的憂傷。
我不知道，父親是對他這個小兒子不太放心，還是特別眷顧？反正一年當中，他總是要進到我的夢里幾回。在夢里，他一般是不說話的，有時也會說上幾句，但都不是和我說，也記不起說的是些什么？每次匆匆而過，第二天回想起來也都是斷斷續續的，大致能有個影像在，但唯有淡淡的笑容和淺淺的憂傷宛如親見。
我不知道，忘記一個逝去的親人需要多久的時間，而且不僅僅是在夢里，平時我也經常會想起他，越是年紀大一點總是會想起父親。面對一些事情，會冷不丁地想，父親會如何面對？有點成就了，也會想，父親若是知道了，是不是很開心、很安慰？
小的時候，我對母親要依戀得更多一點。因為父親常年在外奔波，只有我和母親在鄉下老家，母親務農持家，我在學校讀書，即使父親回來了，要么就是圍攏著叔叔伯伯聊著外面的事情，要么就是安靜地坐在堂屋抽著煙。煙灰長了，也不用手去彈掉，只是用嘴吹一吹，又繼續抽著。我就和在灶臺忙碌的母親嘮叨嘮叨學校的事情，雖然內心有些渴望，但和父親交流卻不多。
父親是謙卑的一個人，也許這個詞用得不夠準確，但大抵是這么個味道。也許是從小的磨難和苦楚，他不大和人爭執，對人和善，對事謙和，以致使他與同齡的農村人相比，他的氣質是有些儒雅的。父親很苦，他13歲時，爺爺就去世了。但他是長子，下面還有兩個弟弟、兩個妹妹，雖然他自己還是一個孩子，卻不得不挑起家庭的重擔。念書剛到初小，就輟學到隔壁村里的大食堂去當會計，掙錢養家糊口。他自己曾經回憶，當時因為個子矮，稱稻谷都是用凳子墊起腳來過秤。這個畫面現在想想都有些心酸，但好處是他練出了一手的好算盤，他自己說他可以左右手同時打，別人報賬他邊聽邊打，人家報完了，他的賬也算好了，幾乎不會出錯。
上世紀的60年代，是全國性的大饑荒，幾乎家家戶戶斷炊，餓得浮腫的人到處都是的，有的地方聽說都有餓死人的事情。父親為了多給家人一些吃食，平時就會藏些鍋巴之類的，晚上再偷偷帶回家去，用開水泡了化些鍋巴湯，讓弟弟妹妹充饑。現在想想，這樣的苦日子泡大的人，如何能不謙卑，又如何會去張揚？
父親是有些才情的，按現在的說法，就是情商高。年輕時，他和母親是十里八村有名的黃梅戲名角。我們那個地方是有名的“戲窩”，母親唱花旦，他唱小生，演繹了不少才子佳人的劇目，方圓百里提起來都有名氣。據說，父親原本是拉二胡的，因為有一次唱小生的演員有事，臨時救急才唱上了場，慢慢的就成了角。
當時的農村戲臺，都是用木板就著土坡搭起來的，四周掛上布幔，臺上點起汽燈，架上鑼鼓家伙，演員們自己化妝扮上，穿上漂亮的戲服，就在兩把二胡的伴奏下，演出了許許多多的折子戲、苦情戲和歡樂喜劇。那時候農村唱戲相當于過節，鑼鼓一響，十里八村的人都聚集到一起，整個村子熱鬧非凡，親戚朋友都是提前好幾天就捎信去請，再提前派人去接到家里來看戲。
我時常回想，那些日子，應該是父親母親最鮮亮、最滋潤的日子，臺上臺下都是生動的。我們兄弟年紀小，享受著可以鉆到臺上桌子底下看戲的“特權”，懵懵懂懂中見證了父親母親的快樂和鮮亮。
父親是睿智的。在八十年代初期，就能準確的感知社會變化的動向，開起了商店做生意，還承包了一個大的批發部，搞起來日用百貨的批發零售，不是個能人是奈何不了的。也因為如此，他的腳步走得比身邊的人要多一些、遠一些，看到的、感知的，都比身邊人更多一些，于是判斷和決斷也就有了變化。他把我們一家子都帶出了鄉村，走進了集鎮，逃離了土地的束縛，使我們下一代都進入了他所期盼著，和祖輩截然不同的生活。
雖然因為子女都要成家立業，加上新房的倒塌和資金鏈的斷裂，導致生意難以為繼，但他替父輩照顧弟妹，又養育了自己的兒女，讓他們過上了相對穩定的生活，可謂是兩世為人，艱辛和苦楚難以想象，內心的強大和煎熬也難以想象。
因為時代的原因，父親可能也有一些思想和行動上的局限，但在那個年代，沒有受過高等教育，又沒有可以依靠的力量，一個從鄉村走出來的男人，完全靠著自己的步步艱辛，他的人生無疑是豐滿和成功的。
現在，我也成為了父親，面對不斷成長的女兒，我也一直在思考如何盡到一個父親的責任，給她樹起好的樣子，給她的生活和學習提供一些建議、傳導一些信心。回過頭來，再去體味父親當年的心理，我觸摸到，他的內心應該是溫軟的，也可以說是自信的，有時候還有幾分自負。父親對于我們幾個子女不算嚴厲，但都寄予很多期望，盡可能替我們創造更多的條件，想讓我們有些出息，能干點事情。
讀高三的時候，因為偏文科特別厲害，我想去學習聲樂，不用考數學就可以參加音樂教育專業的競爭，我生怕他會不同意。可能是鄰居家的大姐的榜樣作用，他聽了我的想法很贊同。于是，我帶著一千塊錢，就上了到蕪湖的輪船，開始了追夢的行程。
要知道，那時候一千塊錢算是一筆巨款了。現在想想，他父親也許就是要讓我自己去闖一闖，最好能闖個名堂出來。
從春三月到夏天，我一邊學專業，一邊還要復習功課，沒想到當年高考文化課成績還不錯，超過了音樂教育專業的錄取分數線。我特別激動，間接地也鼓舞了他對我的期望。以至于考專業的時候，他專門從家里趕到蕪湖安徽師范大學，陪我一起考專業。
八月的江城，酷熱難耐，我們沒有錢住旅館，他就和我一起住在學生宿舍里。房間里幾張鐵架床，一張草席，一個舊吊扇一搖三晃，搖出來的也是熱風，就這樣住了好幾天。因為報考了兩所院校，他又帶著我，坐上綠皮火車顛簸一整天，趕到阜陽師范學院，臨時又找老師上課強化訓練，在那個陌生城市的一個小旅館，連續度過了悶熱的一個星期。
最終，事與愿違，因為從小接觸少，視唱練耳不過關，我與大學失之交臂。但這個夏天，整個陪伴和煎熬的過程，父親帶著我一起走過，有心理上的熬，也有身體上的勞苦，每每回想起來，都還體會得到，他當年對我的期望。
考試回來，他又張羅著給我轉戶口，報名體檢，讓我去參軍。那個年月，農村的孩子要想成為一個公家人，只有考大學和當兵兩條路，吃苦受罪是忽略不計的。
等費盡心血讓我穿上了軍裝，他才少許安慰許多，覺得基本上把我送出來了，路怎么走你要自己去把握。因為學了一段時間的聲樂，加上吃苦耐勞，很快我就在部隊站住了腳，后來又破格提干，成為一名軍官，不但自己改變了命運，也算是替他爭了一口氣。記得那年清明節，我穿上軍官服回家探親，他比誰都高興，張羅著在祖墳山上放起了一萬響的鞭炮。那陣勢，那味道，是外人難以體會得到的。
剛剛當兵沒有幾個月的時候，他還專門到部隊去看過我。
晚上八點多，正是偵察連體能訓練最熱鬧的時候，他深一腳淺一腳地趕到連隊，看到大晚上的，我剃著個光頭，渾身上下就穿著一條八一大短褲，還正在水泥地上揮汗如雨地訓練，旁邊老兵們一個個像催債的地主似的數著數，他心疼得要命。而我卻沒有體會到，剛剛下連隊，還沒有完全度過適應期，突然看見親人，那心理上的壓抑和身體上的吃不消，就像決堤的洪水一般釋放出來。我向他哭訴著，提出了想調出基層連隊的要求，這一切估計對他打擊特別大。
后來，還是媽媽告訴我，回家后，他對兩個哥哥發了不少火，說好心把兒子送到部隊，以為有了好前程，沒有想到是送去“坐牢”去了。現在想想，不經歷風雨，怎能見彩虹？你一個農家子弟，不脫幾層皮，誰會給你機會？
但我知道，雖然提干對他是鼓舞，但他在連隊看到的景象，對他的打擊，或者說心理沖擊是巨大的，也是不可估量的，最起碼那一段時間對他來說是憂郁的，不開心的。
以我的觀察，人的一生，大多都走不出自己的童年。你可以認識更多的人和事，也可以積累更多的知識、經驗，或是干一些事業，但就眼光、氣度或是情懷來說，在童年就已經奠定了，你可以改變，或是擴容，但本質和底色改變不了多少，也走不出童年太多太遠。而童年里父親的影響，對于男孩子來說又是潛移默化的。或者說，父親就是人生的一個樣板，一個標桿，達到或是超越都是心里的期許。而不自覺當中，走的每一步路，做的每一件事，都會以讓父親來檢驗和檢閱為標準。這或許就是永遠也忘不掉父親的根本原因吧！
隨著年紀越大，父親的身體很差了，拖著病體，那往常的儒雅不見了。因為“帕金森”和尿毒癥的雙重危害，他的面部表情呆滯，一條腿已經行動不便了。我帶他去南京軍區總醫院看病，當知道這些毛病是沒有辦法治愈的時候，我能感受到，他對生命異乎尋常的渴望。
從南京回到徐州，他開始留心起了街邊的小廣告，看到一張報紙上登著紡織廠醫院宣傳說可以治療“帕金森”時，就讓我帶他去看。我勸他說，軍區總院都沒有辦法，一個小小的廠醫院怎么可能會看得好？他不回答我，但我從他的眼神看得出，他內心是在說“萬一他們有什么偏方呢？”其實，現在回想起來，當初應該陪著他去看看，盡人事聽天命，起碼他和我的心里，都會安慰些。
聽到父親病危的噩耗時，是夜里九點多，電話里二哥說還有一口氣在，但我知道父親恐怕是熬不過去了。當時，我還在徐州下面的一個縣級市新沂的部隊里，陪著軍區前線歌舞團在給基層慰問演出。匆忙安排好接替的人手，找部隊領導派了個車趕回徐州，又連夜帶著妻子坐火車往家趕。坐在火車上，想起父親的點點滴滴，不由悲從中來，淚水不由自主的淌下來。
等我們趕到家時，父親已經躺在了門板上，身體已經涼透了。我和妻子跪在他的身旁，卻感覺不到往日的溫暖。
他的頭發很長，有些亂，身體已經瘦得不成樣子。我當時甚至還有些害怕，怕看他逝去的樣子。我一直很怕看人逝去，像外公去世，因為年紀小，我也只是走到邊上磕個頭就跑開了，后來曾經很多次近距離感受死亡，但都沒有記憶。就在面對父親的那一刻，我終于深切地體會到親人逝去和死亡的味道，也有那種無奈的痛楚，自責還有遺憾和許多無法說出的情感交織著，特別的壓抑和不甘。我看到，他的面部是安詳的，長久的病痛折磨，逝去了也許對他來說，也是得到了徹底的解脫。
十多年過去了，我感覺內心還是走不出那一刻的感受，也常常會回憶起父親的音容笑貌，有時都感覺不到他的逝去。每每想給他寫幾段文字紀念，也都是不著邊際，筆端總也無法凝聚起思緒。
按照老家的風俗，老人去世往往要請方士占卜他來世的去向，占卜父親的去向是飛鳥。所以，這十多年來，我看到一只只掠過的鳥兒，都會想起父親，想著這只鳥兒如此清秀，應該就是父親變化來的，無端的就會對著天空，祈禱和祝福……
