? ? ? ? 童年的記憶，模糊中總是和父親的背分不開的，腦海里會浮現很多場面。
? ? ? ? 我的童年是從四歲開始的，那一年，我得了急性腦膜炎。八十年代那是個稀罕的病，有孕的媽媽帶著我在鄉鎮上醫院得到的結論是感冒。父親不放心，背著我到了離家20里外區上的醫院，醫生斷定還是感冒，拿了藥就回家了。到了晚上，我還是不能說話，甚至一動也不動了，赤腳醫生說，這個感冒病得有點奇怪，怎么一動不動呢?好嚴重！媽媽因為心疼爸爸，想到下午才來回五十里的路程，建議天亮后再走。父親默默的看著沒有知覺的我，把我背上就跑。一路飛奔，二十多里的山路，個多小時就到了。凌晨二點，下午的醫生還在值班，抬頭看見我們又來了，就說，只是感冒，你怎么又來了。父親緊張地說，你看，喊她不應了，掐她都不動了。醫生一看，慌了，馬上急救......住院的時候，那個醫生特意給我買來糖果，拍著我的頭說，真是運氣好的小姑娘！后來，我聽媽媽說，醫生說的，再晚5分鐘，就沒有救了，你爸爸也不知道怎么的，居然背著你一個來回后，還可以跑那么快......還說，醫生特別好，分錢沒交就直接急救，放在現在，等辦完手續…….
? ? ? ? 鄉下流行一種什么轉盤的迷信，我們家都不參與的(PS：我爺爺祖輩都是八字算命先生，而父親非常反對)，有好事者給我算了一下，說我不能進學校，會是個傻子。出院后父親背著我路過鎮上，一位長輩說，你看，我都說算命準，果然，哈哈！父親當時就冒火了，激動的說，我能夠讓她活著回來，就一定不要她成為傻子！?
? ? ? ? 說來也很奇怪，本來痊愈了的我，回到家，不和外人說話，也不和別人一起玩，而且別人說話的時候，還總是偏著頭斜著眼睛去看人。輿論一波又一波，你看，她都不說話了，也聽不見說話了，轉盤真的很準！有次父親不知道哪里聽來的偏方，說沼氣的氣泡吹在耳朵里就可以治療斜視，看見他慢慢趴到糞坑邊，用麥稈吸了沼氣的氣泡，然后小心翼翼地吹到我的耳朵里。
? ? ? ? ? 收麥子的時候，父親背我放在樹蔭下，給我一把刺黎兒；砍玉米的時候，父親把我放在一只籮篼里，另外一只籮篼里面在玉米的上面總是有好幾節我愛吃的甜玉米桿；打谷子別人午休的時候，父親總是會急急忙忙給我送回來最鮮紅的野刺泡（樹莓的一種）…….從春播到秋收，父母沒有過多的解釋，一如既往地愛著我，也沒有小孩子敢欺負我，我默默的覺得這是一種享受，出去就更不說話了。
? ? ? ? 直到秋收后，大家都忙著犁田的那一天的傍晚，我站在院壩里，默然地看著其他小朋友玩耍，遠遠看見父親扛著耙回來了，他向我招手然后叫著我的小名，我沒有回答，只是靜靜地望著他。父親扛著耙，褲腳卷得老高，渾身是泥，疲憊又心疼地望著我，喊我：“塘英兒，塘英兒，你答應下嘛。。。。。?！彼蝗涣鳒I了。我默默地看見父親哭了，心里有些難過，就說，爸爸，你哭什么？父親楞了一下，立馬丟了犁耙，跑過來，抱著我，淚流滿面地埋怨，幺兒啊你終于說話了，我哇地就哭了......
? ? ? 有了父親的寵愛，我可以從來不用干活，象故意與別人作對一樣，讀書也比其他孩子成績好。3年級的時候，考試很多都不會，想著父親反正愛我，不會責怪我，就放心地到大姨媽家玩去了，連通知書都沒有去拿，反正父親會去！那天，我玩得正開心，表姐說，你爸爸來了。我就跟著父親回家?；丶彝局杏袟l小河，漲水了，水深了，父親把我背在背上，淌水過河。在河中央，父親突然問我，你自己說覺得考的好不，我默默地不敢滋聲！父親又說，考的很不好，我特意來接你回家！我緊張地趴在父親背上，生怕父親生氣把我丟下河里。父親緊了我一下，把我往肩上提了提.....后來，父親也幾乎不問我的學習，但我知道，我不敢落后！
? ? ? ? 有人說，父愛是山，我說父親的背是山，是靠山！父愛是周圍赤腳的時候你有一雙涼鞋；父愛是旁人冷眼的時候，給你一雙溫暖的手然后帶你騎大馬；父愛是寧愿走幾十里山路挑一擔煤為你買一件紅色的衣服；父愛是為你做二張桌子拼一起可以湊合的乒乓球臺；父愛是和母親一起做跳皮筋的樁；父愛是被狗追時擋在你身后的腿；父愛是背著你一邊呼喊一邊狂奔追逐的拖拉機；父愛是你斜著眼睛看人時不經意的一巴掌；父愛是用鍋灰教你算術的墻；父愛是蹲在地上讓你爬上去看電影的脊梁！
