1
這一夜長夢啊。醒了又睡著，還接著夢。幾乎是同一個夢。之間是那樣流暢自然，仿佛都沒有中斷過。依稀是熟悉的鄉(xiāng)村，空氣，甚至一草一木，都那樣清晰可見。真實得可以觸摸。
那時的天空，河床，金黃色的雛菊，還有一只栝噪的知了，它叫過一個個夏天。用同樣的聲調(diào)，越過清朗的藍天，抵達一只正傾聽的耳朵。或者，一個孤獨的靈魂。
關于年少的印象，幾乎是嘈雜的。為溫飽終日勞作的鄉(xiāng)親浸泡在咸澀的汗水里，是沒有多少閑暇可言的，更沒有夢想。所謂娛樂大概就是，一出正在熱播的武俠劇或一臺家家戶戶都出錢請來的高甲戲。那時看的是什么劇情，已忘記得差不多了。但仍然記得好多大人小孩擠在一個有天井的大廳里，圍著罕見的黑白電視機，追著連續(xù)劇。那刀光劍影里，英雄身邊總是不乏有美人相隨。瀟灑的楚留香，玉樹臨風的樣子，一直留在記憶里。當一名俠客曾經(jīng)是幼小的心里最美麗的夢想，就那樣行俠仗義，江湖任我行。
回不去的童年，和那時夜里常有賣膏藥表演的鄉(xiāng)村。炊煙、蛙鳴、老牛，綠色田野，山的另一邊是最初對遠方的懷想。是的。就這些了。其他的細節(jié)，就淡了。
2
多年以后，正午回家的路，灑滿了陽光。海水在陽光下閃爍著光芒。
白鷺依舊飛翔或佇立，水并不連成一片。有點田的味道，被岸或堤分開。那水在陽光下，粼粼波動。如果不是有層微波在蕩漾，還以為只是靜止的畫面而已。清涼的，不是很藍。有層灰蒙。那是什么，是我所不能把握的東西。
印象里的那個鄉(xiāng)村早已經(jīng)不存在了。它不再那么貧瘠，蓋起了很多廠房，機器聲音日夜轟隆著。家鄉(xiāng)失去了大片大片的稻田，失去了高粱甘蔗，人們也不依賴耕種土地生活了。雖然他們大多數(shù)也沒有走出這片土地。小刀在《回鄉(xiāng)》中這樣寫著，“我不是走過幾重殘山剩水回鄉(xiāng)/我要穿過千萬重時間的帷幕回到從前”。是的。但我們回不去了。只在記憶里，回去過。卻不能抵達。我們能到達的，都不遠。整個夏天，我都在渴望一次遠行，卻被炎熱和疾病滯留在家里。還有內(nèi)心的彷徨和不堅定。但我知道，我一直在路上，每天每天。
3
在一個夢里很努力地寫字。確實認真地檢查了很多次，然后保存。很放心地睡去。醒來，卻找不到一個字。想起那天你說，你夢見自己寫字。我說，我相信。我們都是內(nèi)心里有點抑郁的孩子，純真，憂傷。我說，我只是喜歡敲字的感覺，并無很大的野心，渴望到達哪里。你說，就像你享受抽煙的過程。云里霧里，一個人的陽臺，清風和明月?lián)肀悖阍谀且豢汤锍聊纾缤趹偃说膽驯Ю铩?/p>
情緒不能復制。感覺無法重來。錯過就不再。盛夏，已經(jīng)成為記憶，留不住一朵荷。我寧愿，一個人空白著。有時感覺自己似乎不再相信文字，不再相信情感，不再相信曾經(jīng)看得比生命還重的愛情。
清晨，我醒來。陽光明晃晃的。夏天讓人生疼。就像一場盛筵之后的寂靜與清冷。忽然記起誰曾說，人生不總是盛筵。會有落寞，會有憂傷，會有疼痛。總要去奔赴，然后又回到一個人的孤獨。
是的。我是個優(yōu)柔寡斷的女子。因此害怕輕易允諾又一次次毀約。那樣把內(nèi)心的意念撕碎，丟在風里的痛楚。有時確切地聽見了來自遠方的召喚和內(nèi)心的萌動。但我從不起程。踟躇在原地守候。我不知道，自己等的是誰。又會是怎樣的命運將我擄走，無須考慮，來不及思想。那時，我就說服自己相信命運。相信一切未知的又必須相信的東西。
憂傷一直存在著。甚至是生命的底色。如果你一定堅持詢問它的來源，我只能沉默。它捍衛(wèi)自己的立場，堅定而冷絕的姿勢。它從沒有離開過心靈。心靈何其廣闊，它來去如風。
你說，你可以放棄。但會覺得沉重。
我可以放棄一切。或者，我總會總要放棄一切。會有一天放棄所有。在這塵世消逝無蹤。我深信，所有真正的舍棄都會得到解脫。
4
這個夏天，家里被中藥的味道充斥著。這些美麗的草本植物，以特別的方式慰藉著受傷的腸胃。氤氳的水汽里，幻覺，那是一雙有溫度的手，在千山萬水之間采擷。越過時空，在某個瞬間抵達。
喜歡爬山的朋友笑著說，也許在山上會遇見仙女或妖精。我說，愿神在你左右。遇見你所渴望遇見的。他在山間遇見一場雨，還有雨后橫貫南北的虹。如果還有一場山間的雨，如果還有一條美麗的虹，在一個人的時候，這樣遇見。何嘗不是美好的際遇？
有一場雨，似乎只為你而來。有一條虹，似乎只為你絢爛。不必遇見任何一人。已經(jīng)足夠。山間的風，那樣清新，混合著泥土的味道，草木的芬芳，花朵的清香，高高低低錯落有致的樹，綠色的屏障，你深信，你屬于山野，寂靜或者空曠。城市的擁擠已經(jīng)無須細述。喧囂的都是別人的繁華。你屬于這里和文字。雖然你說，寫詩其實也沒有那么重要。
生活在生活里。我說，身邊的人太實在。但你說，這才是高手。
選擇一種生活方式，嫁給一個人。多數(shù)女子的命運與婚姻息息相關。老祖宗說，女人的命運如一只芋頭種子。它被種在哪里，就在那里生根發(fā)芽。長得好壞，與土壤、空氣、水份有關。卻不一定是自己能主宰得了的。那就是宿命嗎？小的時候，我相信緣分，也相信三生石。一定在冥冥中早有定數(shù)。被銘刻或鐫入，然后無法改變，或者很難。
5
那個貌似土土的鄉(xiāng)村，有我的童年。盛開所有年少的記憶。
昨天，我回家。路旁有高大的苦楝，這種好種易活的樹。它的名字，沒有抑制它的生長。我看見了，庭院里的樹在夏天里郁郁蔥蔥，撐起一片小小的樹蔭，在下面擺張茶幾旁喝茶，管它春去冬來。那墻邊攀沿而上的絲瓜的藤蔓，向上，向上，不曾休止。只到果實豐碩，直到夏天過去秋天再來。把老絲瓜的種子留著，曬干，收藏好，待到明年再種。只要有一條繩或一根竹竿，它就可以爬上去。還有那片長滿爬山虎的墻。孩子驚異地說，啊，站成一片墻的大樹。是的。告訴她，那是爬山虎。那滿墻的綠顏色，深深淺淺，站成一面飄揚的旗幟，在風中伸展柔軟腰身。
下著小雨的清晨，到樓下空曠的操場散步。距離上一次晨練已經(jīng)有半個月的時間了。是不是臺風后的雨，洗滌了塵土。那株大榕樹，茂密翠綠的枝葉深處，傳來了熟悉的鳥雀的鳴叫。這個早晨，剛好是我站在樹下，聆聽了它的歌聲。不是你，也不是他，是我。一定有很多時刻，是注定了誰會遇見的。在如潮的人群里，在寂寞的空巷，在路的某個轉(zhuǎn)角，在熱烈的夏天，在姍姍而來的時光里，我們遇見了彼此。至于后來，怎樣流離交錯，都不重要了。重要的是，我們終于相逢。
與人與事，甚至與文字，都曾懷著這樣相逢的感覺。是此時，不是彼時，是今天的我遇見了今天的你。當今天成為記憶，你與記憶一起芬芳。每每開啟了就醉倒了。也或許，我們不可避免地注定彼此忘記。
6
常常徘徊在此刻，憂傷在此刻。過去的已經(jīng)過去，而未來的尚未來到。這段沉醉的時間，是懸浮在生命的某個點，某一截車廂，某一個站臺。我知道，很多時候我太懦弱。以至于不能聽從內(nèi)心的聲音，常常背叛自己的心靈，只能做一個庸常的女子，沉浮于生活本身。
我不知道，未來的生活會是這樣的。也漸漸懂得，它自然會慢慢呈現(xiàn)它本來的面目。如同我將會越來越清晰地聽到心里的聲音。想要的，不想要的，都會以本真的面目出現(xiàn)。那時，我遵循內(nèi)心生活，也許，會更從容淡定，鎮(zhèn)定自若，游刃有余。不再那樣拘泥于一切。時光，身體，處事，為人，一切都在自己的掌握之中。原來，追尋到最后，不過是想當真正的自己。如此而已。
你說，我總是在躲閃。那些思緒很美。但是不確切。游離飄渺。為什么不能說得更透徹呢？我如何能表達清楚呢？閃念一晃而過，它不停留。甚至，有時我自己也無法明晰地記憶它。我憑什么非把它記錄成白紙黑字，凝固在某一刻。也許，它也有自己的流向，自己的目的地，絕不是停留于這里。那么，寫與不寫仿佛也不重要。
米蘭?昆德拉在《被背叛的遺囑》中寫到：這里沒有任何令人驚訝之處：沒有人比多愁善感的人更無動于衷。請你們記住：“隱藏于充滿感情的文筆后面的心靈干枯。”后面的這句話，是卡夫卡在日記中形容狄更斯的小說的。昆德拉說，這一“感傷溫情的批評”針對的不僅僅是狄更斯，而且還是普遍意義上的浪漫主義。
我記住了這句話。“隱藏于充滿感情的文筆后面的心靈干枯。”
我想，什么時候，能夠確切表達自己的聲音。把那些流淌的音符記錄下來。不管具有深度與否，都不重要。文字是否優(yōu)美也不重要。能夠恰如其分地表達自己，本身就不容易。但是現(xiàn)在的我，仍然無法勇敢地表達自己。性格里的懦弱，猶豫，徘徊，都讓我止步不前。
7
夜晚有風，輕輕吹拂。窗前，對街的樓上，亮著燈。燈火并無明媚，家的感覺安靜自在。而這樣，也挺好。我不知道自己所謂的追尋是不是虛妄，是不是矯情？
我把自己停靠在這里。讓遠方獨自去延伸。我要的，也很簡單。有點懶散，有點自由，有點空間，有點堅持。有個心靈花園，可以種植花木或草。我知道，任憑努力，自己都不能長成一棵樹的偉岸。可這，有什么關系呢？
《走吧》，北島的詩。“走吧，/我們沒有失去記憶，/我們?nèi)ふ疑畹暮Ｗ甙桑?路啊路，飄滿紅罌粟。”走吧，我們還是不得不奔赴未知的命運和遙遠的那個時光之后滄桑的自我。我們太貪戀一切美好，一路上，我們走走停停，不斷地走，不斷地路過。寫字，不過是挽留部分記憶。我們擔心遺失記憶，或丟失自己。卻只能無可奈何地接受光陰給予的蛻變。
這路上，有半生的苦難或憂傷。原來，只有經(jīng)歷過，才能沉淀平靜。常常懷疑，這命運果真掌握在自己手中？消沉的人總是感覺到命運的不可掌控和難以預測。我們果真能對自己好一點，在這不可知不可信的塵世里？
那些流離失所的念想最后都到了哪里？我們一程程走過。無暇顧及。以匆忙的姿勢行走，緩慢只是一廂情愿的假想。我們慢不下來。總是太急功近利，沒有時間整理行裝。我們一直奔波在路上。奔赴未知的明天，后天。生命會在哪一天終結(jié)，沒有人知道。因此，我們沒有停下來欣賞一朵花的細致，不能停下來為一段情感的離去而默哀，甚至不能挽留片刻的歡娛。一切，都是匆忙，都是流逝。
無數(shù)次記下關于愛的感想和迷惑。卻是越來越懷疑愛的存在。電影是電影，生活是生活。生活不需要加工或修飾。愛生了，滅了，緣聚了，緣散了。大抵不過如此。盛世里，愛情總是在蹉跎。或者，少了緩慢地愛上以及白頭偕老的堅持。心碎，曾是多么慘烈的痛楚，現(xiàn)在大抵只是一個憂傷的詞罷了。
8
風漸漸涼了。清晨，看見了飄飛的樹葉。一時有了秋的意味。已經(jīng)立秋。輪回的四季，如一條河流不急不緩，它們似乎可以重來。但是，年華易逝，青春難再。這一年，我三十三。總感覺自己老了。而今天之后的每一天都會老去一點，一點，直到無法再老。韓少功的短篇小說《飛過藍天》，有這樣的一段話：“天地間有這么多的生物，生來，又都死去。死后化作泥和水，變成煤和石頭，草木和鮮花。”
無一例外。死亡也是必經(jīng)之路。在它來不曾趕到之前。我們用生命來做些什么呢？純粹是過日子嗎？生活，生而活之嗎？不，還想做點自己想做的事。我在尋找一條自己的路，可以更好地抵達自己的心靈，可以更自由地游弋于生命之河流。或者正在尋覓一種方式，更適合自己呼吸的，更舒適的姿勢，站立在自己的有生之年里。
傾聽自我和自然。在榕樹下跳繩的時候，我聽見自己蓬勃的心跳。還有躲藏在濃密樹蔭深處的鳥鳴。聲音如此清脆，歌唱著新的一天，陽光透過樹梢，斑駁的光影之間，這又是嶄新的一日，可以種植希望和夢想。堅定的大地就在腳下，我們可以勇敢地前行。
愛情，時間，死亡，永恒的話題。生活大都是粗糙的。我們卻仰望著細致的精神領域。也哭也笑，微笑，木然，平靜。渴望有一天，心態(tài)能水一般的澄澈，天空一樣的湛藍。那么，該是無憾了。
桑塔格在《死亡之匣》里，迪迪在一次列車旅途中，停車時下到黑暗的隧道中探視，誤殺了一名修路工人。一切發(fā)生得隱匿和平靜，火車開動后，迪迪自己也無法確認事件的虛實，死亡的誘惑和負罪感的重壓下使他逃離真相，尋求愛情。但最后，無法抵擋雙重的折磨，他又回到黑暗的隧道里……她說，“想象力愚弄著我們，所以我們總在希翼得到我們不曾擁有的東西，特別是那些我們已經(jīng)失去的東西，好像擁有這些東西，或者重新占有這些東西，我們就會得到拯救。不僅如此，迪迪認為想象力還使痛苦具體化。不斷想像出新的器官：隱秘生命怪異的腔，不可思議的軟骨和器官。”
也許生命本身就是一列行駛著呼嘯著的火車。它一定有自己的走向，也必然得經(jīng)過一些黑暗的隧道。然后，又奔赴光明。向著遠方，更遠的地方。它路過村莊，路過城市，路過繁華，路過荒涼。終于，抵達某個落寞的站臺，遙遠得和原來想象里不一樣的地方。這就是我們每個人不可預測無法想象的未來。
而你我，又能做點什么呢。在生活里，我們又如何能多愛自己一點？更多時候，我們只能順水推舟，或隨波逐流。不然，不然又能怎樣呢。
