細節，決定了文學作品的底蘊。
1、
他（令狐沖）躍起身來，拔出腰間長劍，對著溪畔一株綠柳的垂枝隨手刺出，手腕略抖，嗤的一聲輕響，長劍還鞘，這才左足落地，抬起頭來，只見五片柳葉緩緩從中飄落。長劍二次出鞘，在空中轉了個弧形，五片柳葉都收到了劍刃之上。他左手從劍刃上取過一片柳葉，說不出的又是歡喜，又是奇怪。在湖釁悄立片時，陡然間心頭一陣酸楚：“我這身功夫，師父師娘是無論如何教不出來的了。可是我寧可像從前一樣，內力劍法，一無足取，卻在華山門中逍遙快樂，和小師妹朝夕相見，勝于這般在江湖上孤身一人，做這游魂野鬼。”
自覺一生武功從未如此刻之高，卻從未如此刻這般寂寞凄涼。他天生愛好熱鬧，喜友好酒，過去數月被囚于地牢，孤身一人那是當然之理。此刻身得自由，卻仍是孤零零地。獨立溪畔，歡喜之情漸消，清風拂體，冷月照影，心中惆悵無限。（《笑傲江湖》）
有人說虛竹的痛苦在于“不忘初心”，誠哉斯言——否則，很難理解獲得深湛內力、習得絕世神功、娶到夢中情人、當了靈鷲宮主的虛竹，人生中為什么有悲劇、心中為什么有不圓滿——因為，虛竹的初心，只在少林寺的暮鼓晨鐘之中。守戒，念經，禮佛，修行，在別人看來很無趣，在他看來卻很平安。可是人生往往回不去，初心，看似簡單，其實是最難守住的。
令狐沖的痛苦同樣在此，他的武功再高，再受人敬重，在他心中，不及在華山之中與小師妹歡聚之日，不及當日岳不群還是他心中偶像之時，然而這兩點，都是不可復得的了。這一段文字，出現在令狐沖從西湖地牢脫身、習得江湖人士且懼且羨的“吸星大法”之時，將不能遂初的失落和高處不勝寒的寂寞結合起來，委實令人感嘆。
人生之中，禍福相倚，哀樂亦是如此。漢武帝的《秋風辭》云：“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波。簫鼓鳴兮發棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何！”熱鬧到極處，人往往寂寞，寂寞到極處，又或許會在痛中有一種快感。能寫出人性中這種矛盾的復雜的，便是經綸手。
2、
（林平之）點了一根火把，四下里一照，只見父親和自己的長劍、母親的金刀，都拋在地下。他將父親長劍抬了起來，包在一塊破布之中，插在背后衣內，走出店門，只聽得山澗中青蛙閣閣之聲隱隱傳來，突然間感到一陣凄涼，忍不住便要放聲大哭。他舉手一擲，火把在黑影中劃了一道紅弧，嗤的一聲，跌入了池塘，登時熄滅，四周又是一片黑暗。
林平之是金庸小說中一個有名的悲劇人物，他本有當“主角”的潛質——年少、武功低、心地善良、為人俠義、遭遇大難、一心復仇——幾乎絕大部分的金庸小說男主角，都具備以上要點。可惜的是，具備這些要點的林平之，非但沒有成為主角，反而成為了主角的仇敵、害得主角失了戀、最后又被主角“替天行道”，得了個比死還難受的結局。
金庸待林平之何其殘酷，可偏偏要給他取名字叫“平之”——游坦之也是這樣，平之、坦之，人生之路卻毫無平坦可言。
可是那怕林平之性情大變，為練劍而自宮，最后甚至殺掉一心深愛他的岳靈珊當作投靠嵩山派的投名狀，我對他也并無痛恨，而更多是憐憫。
因為從《笑傲江湖》的第一回開始，我看到的就是他的苦痛。如果有可能，誰不愿意鮮衣怒馬，優游歲月呢，從紈绔子弟到落難公子，從放浪到隱忍，林平之世界的顛倒，只在一夜之間。
文學作品中，寫人生道路上的黑暗無法逃避時的孤獨、無助、不得不前行的文字里面，這一個細節讓我印象很深。
3、
楊過伸出雙臂，將她摟在懷里，只覺她身上氣息溫馨，混和著山谷間花木清氣，真是教人心魂俱醉，難以自已，輕輕的道：“咱們如這般廝守一十八日，只怕已快活得要死了，別再去殺甚么郭靖、黃蓉啦。與其奔波勞碌，廝殺拚命，咱們還是安安靜靜、快快活活的過十八天的好。”
……
楊過怔怔的望著她，緩緩的道：“你眼中為甚么有淚水？”小龍女拿著他的手，將臉頰貼在他手背上輕輕摩擦，柔聲道：“我……我不知道。”過了片刻，道：“定是我太喜歡你了。”
楊過道：“我知道你在為一件事難過。”小龍女抬起頭來，突然淚如泉涌，撲在他的懷里，抽抽噎噎的哭道：“過兒，你……你……咱們只有十八天，那怎么夠啊？”楊過輕輕拍著她肩膀，輕輕的道：“是啊，我也說不夠。”小龍女道：“我要你永遠這么待我，要一百年，一千年，一萬年。”
楊過捧起她的臉來，在她淡紅的嘴唇上輕輕吻了一下，毅然道：“好，說甚么也得去殺了郭靖、黃蓉。”舌尖上嘗著她淚水的咸味，胸中情意激動，全身真欲爆裂一般。（《神雕俠侶》）
愛情是個什么東西，無數的作家寫過無數的文字，但從沒有一個故事、一部書可以囊括愛情的全部。
我們喜歡讀各式各樣關于愛情的故事，愛情的魅力在于，它的誘惑我們任何人都沒法抗拒，可是在每個人身上，它又是不同的樣子。
它甜如蜜，苦逾黃連，可是它的甜能讓你回味千萬遍，它的苦卻不能阻擋你親近它的腳步。
《神雕俠侶》是一部專寫情的書，神雕和俠侶是江湖的傳說，情花的毒和斷腸草來解才是愛情故事里的真實。
說實話，讀《神雕》，這一段是讓我印象深刻、甚至有些震憾的。因為，金庸寫俠客，所采取的價值系統是以儒家為主。儒家講責任，辯善惡，重道德，懷天下，儒家的俠客，可以有愛情，但是愛情絕不能逾越過操守去。
可是到了《神雕》，愛情成了天下第一重要的事。楊過，這位最后也成了大俠的人，在他的人生之中，哪怕只是一個瞬間，他認為為了愛情，可以拋下一切——哪怕他拋下的，是世人認為的好東西，哪怕他將郭靖認作仇人以及想要殺郭靖這個決定，是非常愚蠢的。
嘗過那種為情所動而覺九死不悔的人，會理解并原諒這種愚蠢。
4、
但見室右有榻，是他幼時練功的寒玉床；室中凌空拉著一條長繩，是他練輕功時睡臥所用；窗前小小一幾，是他讀書寫字之處。室左立著一個粗糙木櫥，拉開櫥門，只見櫥中放著幾件樹皮結成的兒童衣衫，正是從前在古墓時小龍女為自己所縫制的模樣。他自進室中，撫摸床幾，早已淚珠盈眶，這時再也忍耐不住，眼淚撲簌簌的滾下衣衫。
忽覺得一只柔軟的手輕輕撫著他的頭發，柔聲問道：“過兒，甚么事不痛快了？”這聲調語氣，撫他頭發的模樣，便和從前小龍女安慰他一般。楊過霍地回過身來，只見身前盈盈站著一個白衫女子，雪膚依然，花貌如昨，正是十六年來他日思夜想、魂牽夢縈的小龍女。
十五歲的我以為古天樂版《神雕俠侶》電視劇的改編是好的：楊過來到小龍女在谷底的屋子，顫抖著用手指在桌上掠過，瞬間熱淚盈眶，喃喃自語道：“沒有灰，沒有灰。”
十年后，我發現金庸原著的場景更好：
他自進室中，撫摸床幾，早已淚珠盈眶，這時再也忍耐不住，眼淚撲簌簌的滾下衣衫。忽覺得一只柔軟的手輕輕撫著他的頭發，柔聲問道：“過兒，甚么事不痛快了？”
你的名聲萬人傳誦，你的江湖波瀾壯闊，你的天涯我不曾在場，你的滄桑我都已錯過，然而，當我們再見面，你還是那個你，我還是那個我。
仿佛沒有過十六年的時光，而只是隔了一個相擁而眠的夜晚，醒來時，我們輕輕地互道早安。
人世間的隔閡太多，縱使相愛，有幾人能到此境？所以小龍女和楊過最后要歸隱，童話故事，只寫到王子和公主永遠在一起為止。
此曲只應天上有，人間能得幾回聞。
