月升與月落之間,就是一生。此后便只有黑暗。
?——伊夫林·沃
翻拍《故園風(fēng)雨后》并不是一件明智之舉,歷史以來(lái),幾乎沒(méi)有多少電影能夠完美還原文學(xué)巨作。
多數(shù)影評(píng)家和文學(xué)評(píng)論家會(huì)以“不夠細(xì)膩,不夠全面,不夠精良”來(lái)批判那些以“文學(xué)作品”改編而成的電影;
能夠幸免于此的影片并不多,像《英國(guó)病人》《贖罪》《洛麗塔》這般高度還原且保留原著特質(zhì)的影片幾乎都需要一個(gè)敏銳的導(dǎo)演進(jìn)行篇章解構(gòu)。
所以當(dāng)我們看到HBO和BBC聯(lián)合重拍《故園風(fēng)雨后》劇集的消息傳出時(shí),有一半欣喜的原因是因?yàn)樾侣勊鶄鞒龅目ㄋ娟嚾萘钊似诖灰眩?/p>
安德魯·加菲爾德、喬·阿爾文、魯尼·瑪拉、拉爾夫·費(fèi)因斯、凱特·布蘭切特,僅僅是這幾位主演便能吸引文藝圈和電影圈一大票粉絲前去捧場(chǎng)。
但這只是傳聞,還未確定演員陣容,且我們時(shí)常擔(dān)憂(yōu)越多大牌堆積的影片越容易糊。
但是我們忽略了這次翻拍仍然是以劇集的方式制作,也忽略了此次導(dǎo)演將是由盧卡·瓜達(dá)尼諾擔(dān)任。
這也將意味著我們可能會(huì)看到一部區(qū)別于前作,制作更為精致,視角更為豐富的《故園風(fēng)雨后》。
那如果是瓜導(dǎo)將執(zhí)導(dǎo)《故園風(fēng)雨后》,我本人是沒(méi)有任何顧慮的,但《故園風(fēng)雨后》并不好還原成影像這倒是實(shí)話(huà);
伊夫林·沃筆觸的柔軟和哀愁很難通過(guò)畫(huà)面呈現(xiàn),而英國(guó)歷史背景和宗教信仰的構(gòu)架又極度考驗(yàn)導(dǎo)演的敘事能力。
1981年,英國(guó)Granada電視公司曾出品過(guò)11集的《故園風(fēng)雨后》,這一版本也是迄今為止公認(rèn)為最好的版本,由鐵叔杰瑞米·艾恩斯主演,引起了多數(shù)書(shū)迷和影迷的共鳴和極大好評(píng)反饋。
而時(shí)隔二十多年后,由全英國(guó)演員班底打造了電影版《故園風(fēng)雨后》,評(píng)價(jià)卻褒貶不一,大多數(shù)人認(rèn)為電影很片面的截取了“同性”內(nèi)容作為商業(yè)賣(mài)點(diǎn),并沒(méi)有把伊夫林筆下的人物矛盾和歷史背景全面的刻畫(huà)出來(lái)。
的確,400多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)只靠?jī)蓚€(gè)小時(shí)的畫(huà)面敘述非常倉(cāng)促而凌亂,也很難深刻地反映出伊夫林·沃的主題思想,即他的自傳色彩、宗教內(nèi)容以及諷刺成份。
所以我們?cè)陔娪鞍姹局锌吹降膬?nèi)容大都圍繞在男女情愛(ài)上展開(kāi),以直白式的宗教信仰探討作為輔助,幫助角色走入歷史的進(jìn)程,兩次世界大戰(zhàn)的結(jié)束與開(kāi)始形成頭尾相連的歷史背景。
論完成度來(lái)說(shuō),它的確不夠細(xì)膩,不夠全面,也不夠深刻;
但論驚喜度來(lái)說(shuō),它也的確擁有,譬如人物的塑造以及角色的表演,還有電影中服化道的精良和獨(dú)有的英倫風(fēng)情都頗為養(yǎng)眼。
只是導(dǎo)演在改編的過(guò)程中把男歡女愛(ài)作為側(cè)重點(diǎn),明顯會(huì)讓本片的深刻主題大打折扣。
熟悉原著小說(shuō)或者看過(guò)81年劇集版的人都知道,宗教信仰是影響角色命運(yùn)走向的重大因素,而以“白莊”和“威尼斯”為背景的歷史風(fēng)情作為主角發(fā)生情愫和情變的重要地點(diǎn)也深刻描述在其中。
電影版《故園風(fēng)雨后》在縮減了很多細(xì)節(jié)描述后,也對(duì)三位主角的聚散離合進(jìn)行了縮減,故而我們看到“白宮”和“威尼斯”,甚至是“牛津大學(xué)”的時(shí)間也大幅度縮減。
原著多少帶有個(gè)人傳記色彩,而電影版也遵循了原著所采用的第一視角,用“查爾斯·賴(lài)德上尉”第一敘述口吻帶我們進(jìn)入到他的年少時(shí)期,即牛津大學(xué)生活片段。
20年代的牛津大學(xué),學(xué)生飲酒成性,游蕩在大學(xué)各個(gè)角落,大學(xué)間的階級(jí)差異明顯,從著裝和談吐便能一目了然。
查爾斯從小母親離世,和父親關(guān)系若即若離,家庭并沒(méi)有名望,活脫脫一名中產(chǎn)階級(jí)青年。
而進(jìn)入到牛津大學(xué),全憑自己的繪畫(huà)能力和夢(mèng)想而闖蕩,在無(wú)意中結(jié)識(shí)了塞巴斯蒂安,他的父親是侯爵身份,家族名聲頗響。
就這樣,兩人成為了好友,塞巴斯蒂安雖然過(guò)著較為放蕩不羈的生活,但他為人纖細(xì)敏感,對(duì)查爾斯的藝術(shù)天賦也頗為欣賞。
而當(dāng)塞巴斯蒂安邀請(qǐng)查爾斯參觀(guān)家族莊園“白莊”時(shí),一切的一切,都開(kāi)始發(fā)生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。
乍一看,我們?cè)陔娪爸锌吹降娜退沟侔埠筒闋査褂须y忘的“同性情愫”,接著這份感情被導(dǎo)演放大,讓觀(guān)眾看到他們所想看的同性情誼。
也就是塞巴斯蒂安記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)美好的夏日,有永遠(yuǎn)的那個(gè)人,有永遠(yuǎn)成熟的果實(shí),也有永遠(yuǎn)的美酒作伴。
這是電影所急速切入的一個(gè)點(diǎn),中產(chǎn)青年結(jié)識(shí)名門(mén)浪子,一人心懷愛(ài)意,一人卻只當(dāng)友情,而塞巴斯蒂安妹妹茱莉亞的出現(xiàn)打破了這份平衡,他們忠誠(chéng)的天主教徒母親徹底攪亂了他們的生活。
其實(shí)說(shuō)到底這就是一個(gè)貴族的愛(ài)恨情仇,可恰恰是小說(shuō)中被質(zhì)疑的至高無(wú)上的信仰讓故事上升到了另一種高度,轉(zhuǎn)而變成一種令人心碎的“枷鎖與自由”。
電影在其中有體現(xiàn)嗎?
有,在短篇幅的介紹完人物關(guān)系后,迅速以“宗教信仰”為主要目的,迫使塞巴斯蒂安和整個(gè)家族分離,這也是在他知曉自己心儀之人其實(shí)愛(ài)著他妹妹后,迅速轉(zhuǎn)入到人生下一個(gè)階段——流亡。
塞巴斯蒂安不僅僅是小說(shuō)的靈魂人物,更是電影穿針引線(xiàn)的人物,可以說(shuō)刻畫(huà)好了塞巴斯蒂安,電影已經(jīng)成功了三分之一,所幸的是我們?cè)陔娪爸锌吹奖尽ばl(wèi)肖的表演之后,有很強(qiáng)烈的同情和共鳴意識(shí)。
借助塞巴斯蒂安的視角來(lái)批判英國(guó)貴族家庭作風(fēng)的刻板,也批判宗教思想根深蒂固的枷鎖,更批判人類(lèi)在欲望和信仰面前的虛無(wú)和冷漠。
電影版本在前半段對(duì)所有綜合性的展現(xiàn)都是極為流暢的,利用快速剪輯手法和迷人的莊園風(fēng)景帶我們尋夢(mèng)一場(chǎng);
浮夢(mèng)半生,命運(yùn)只零半落,塞巴斯蒂安流亡至摩洛哥,因?yàn)樾锞啤⒉豢傻玫膼?ài)以及家族宗教陰影了此殘生;
妹妹茱莉亞本有機(jī)會(huì)和查爾斯遠(yuǎn)走高飛,卻仍然因?yàn)樾叛龅牟灰贫x擇終身不再嫁;
查爾斯呢?
他浮蕩在戰(zhàn)火中央,再度回到白莊時(shí),已心如止水,仿佛記得他年少時(shí)有一個(gè)叫塞巴斯蒂安的朋友,他們?cè)谶@里浪漫無(wú)拘,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮;他愛(ài)上一個(gè)叫茱莉亞的女孩兒,只因門(mén)庭背景的懸殊,信仰的不同而各自分飛。
三個(gè)主角的命運(yùn)像是一個(gè)年代的縮影,查爾斯本是一個(gè)無(wú)神論者,卻要和宗教家族糾葛在一起,這是故事的矛盾性,也是作者在歷史年輪中抹不去的沉痛記憶。
《故園風(fēng)雨后》看似是一場(chǎng)三人游戲,其實(shí)膠著著命運(yùn)的無(wú)奈和對(duì)自由的向往。
在那重重枷鎖的背后,卻又隱藏著對(duì)美好年華的無(wú)限追憶,在觀(guān)者看來(lái),幾乎令人沉醉。
而我所表達(dá)的也只是片面的視角,每個(gè)人都能在《故園風(fēng)雨后》中看到不一樣的解讀,每個(gè)導(dǎo)演也有自己對(duì)《故園風(fēng)雨后》的創(chuàng)造。
我仍相信瓜導(dǎo)獨(dú)特的創(chuàng)造力,也相信文學(xué)和影像的力量會(huì)讓我們?cè)俣茸哌M(jìn)那個(gè)故園夢(mèng)中,盼著似是故人來(lái),猶想悵然遙相望。