文/與秋
不管歲月如何流逝，那些印在生命里的痕跡是永遠抹不走的。
1
三張皺巴巴發黃的小紙，靜靜地躺在我書桌抽屜的塑料小盒子里。
那是前幾年更新整理家具時，在爸媽衣柜的一個破皮夾里發現的。它們不是什么貴重的紙，但也不是普通的紙，它們是我和兩個妹妹的出生證。我當時如獲至寶，欣喜地問："阿爸，我們那時也有出生證的啊！怎么我從沒見到過呢？我一直以為那個年代是沒有出生證的。"爸爸說："沒有出生證怎么報戶口呀，那時雖然沒有現在條件優越，但每個孩子的出生證明還是有的。你們三姐妹的出生證一直放在這個皮夾里，過了這么些年，我倒真忘了有這回事呢。"
每張出生證用的是姜黃色的小紙，正面印著發證機構以及嬰兒的出生日期和姓名，背面是相關接種疫苗的注意事項。經歷了幾十年，紙張都有點破碎了。我小心翼翼地把它們重新粘貼，好好地收藏。
經常我會向爸爸媽媽詢問我們兒時的情景，伴隨出生證上的痕跡，回憶的片斷回到四十多年前。
2
在許多人眼里，我是個性格內向不善多言的孩子，這可能與我生下來不會哭有關。
1971年5月，又迎來了一個農忙的季節。莊稼地里的小麥已彎下了沉甸甸的穗頭，油菜莢也脹得鼓鼓的，在太陽底下稍不留心碰到，就會蹦出那一粒粒細黑圓潤的菜籽。挺著個大肚子在田頭干活的媽媽，一陣陣臨產前的疼痛讓她直不起腰來，爸爸和奶奶手忙腳亂地用板車把媽媽拉到了鎮上的金山醫院，在產房順利地生下了一個胖乎乎的丫頭，那就是我。可能我在媽媽肚子里太舒服了，以至于被醫生接生下來的時候還在蒙頭睡覺呢，在場的人都以為我是個"困生"，很難活下來的。后來被醫生在小屁股上狠拍了好幾下才哇哇地哭出來，這才讓大家松了口氣。那天是5月29日，一個陽光明媚的日子。
媽媽一直說我是個笨丫頭，生下來時連哭都不會。但這并不影響我快樂的成長。我是長女，自然很得大人的寵愛。小時候家境貧困，難得買肉，吃肉是一種奢望，可我卻一直能吃到香味可口的紅燒肉。那幾年正好有一批知青住在我們村，他們見我長得胖乎乎的特別招人喜歡，經常會把自己吃的紅燒肉省一塊給我吃。
紅燒肉是我小時候最奢侈的美味。
3
一紙吳縣衛生局嬰兒出生證，記錄了我的出生日期和姓名。當時辦出生證全憑大隊婦女主任記下嬰兒的出生日期，去衛生醫院開一張出生證明，如果還未取名，男孩就隨父姓叫某弟弟，女孩叫某妹妹。由于那時人們識字不多，加上我爸媽都是文盲，于是在我們三姐妹出生證上的姓名那是笑話百出。爸爸姓施，而在蘇州方言中的施極易同其它的字音混淆。我的那張還算標準，在嬰兒姓名欄里填著"施妹妹"。我大妹的姓名卻喚成了"許妹妹"。到我小妹那里，更是天方夜譚，竟變成了"世妹妹"。我第一次看到這三個名字時，竟笑得肚子都疼了，問爸媽是如何報名字的。想不到媽媽來一句"誰曉得那個開證明的人這么笨，把姓都給搞錯了"。爸爸責怪媽媽說肯定是你和他們講的時候吐字不清楚，害人家聽錯了。媽媽不以為然地說，錯個名字也沒啥關系的，只要那時的糧票、布票都能領到就好。
聽媽媽一說，我注意到每張出生證上都敲著圖章，記錄著一些年份和數據。我的上面印著71年度糖票已發、布票已發等圖章。大妹和小妹的出生證上都敲著出生當年布票已發的圖章，還有每個月份有半斤的記錄筆跡。我問媽媽那些個半斤代表什么？媽媽說是糧票，每人每月半斤。在那個憑票供應的年代，沒報正式戶口之前是要憑著出生證去領糧票、糖票、布票的。
面對這三張布滿歲月痕跡的出生證，看著日漸年邁的父母，心頭莫名有種酸酸的感覺。想想在那個貧困的年代，父母要拉扯大我們姐妹三個是多么的不容易。他們只有靠每天日出而作日落而息種地打工來養家糊口。
這三張不起眼的紙，記錄的其實是爸爸媽媽辛勞的一生啊。
4
或許真應了媽媽的那句我是個笨丫頭的話，我對小時候的記憶是很模糊的，真正有記憶是在我五歲左右了。五歲那年，我已經是姐姐了，有一個比我小三歲的妹妹。大妹出生的時候，我才三歲，真的沒有一點記憶。當我能自己拿著碗筷吃飯時，也體會到了許多東西不能獨享的滋味。有次外公買來一碗紅燒肉，我像是好久沒吃到肉了那樣，饞得直咽口水，真想馬上吃個痛快。之前一直很寵愛我的奶奶這時總會叫我省點吃，要留點給妹妹吃，還說等媽媽生了小弟弟我就更沒得吃了。我無辜地看著奶奶和妹妹，又看看挺著大肚子的媽媽，似懂非懂、極不情愿地點著頭。
連生了兩個丫頭，家里都盼著能再添個男孩。大家把希望寄托在媽媽的大肚子上。那是1976年，全國已經開始實施計劃生育了，每家最多只能生兩個孩子，現在媽媽懷了第三胎，明擺著是超生了。我記得那段時間，每天都有婦女主任和村干部到我家做思想工作，讓媽媽去打胎，還揚言說如果超生，那會罰很多錢，扣很多口糧。奶奶和爸媽都是善良普通的農民，家里本來就很貧困了，如果再罰錢扣口糧，那一家老小怎么生活，后果可想而知是很嚴重的。在村干部苦口婆心的勸說下，奶奶和爸爸也想通了，同意讓媽媽去醫院打胎。那時媽媽已懷有六個多月的身孕了。
該來的總是會來的，擋也擋不住。媽媽那段時間正好膽囊炎發作，醫生從大人的生命危險考慮，也不敢隨便為媽媽打胎，于是由醫院開了一張準生證明，允許媽媽生下這一胎。真沒想到小妹的生命就在媽媽的膽囊炎中保了下來。
我可以說是親眼目睹了小妹的出生。那是端午節的第二天早上，我在睡夢中被一些噪雜聲驚醒，奶奶和一個鄰村的中年女子在媽媽房間說著什么，我偷偷跑到媽媽房門口，有點驚慌地盯著房間的動靜。媽媽躺在床上痛苦地呻吟著，那女人在吩咐著奶奶準備熱水和小孩的衣服。奶奶看到我要偷看，馬上把我支開，說小孩子不能看的，就關上了房門。我呆呆地站在房門外等了好長時間，在太陽的第一縷光芒躍出山頂時，我聽到了房間里傳來清脆的啼哭聲，一個黑瘦的毛丫頭來到了人間。五歲的我又多了一個妹妹。
小妹的出生對大人來說多少有點失望，但我好像很開心。媽媽沒生弟弟，就不會有人和我搶紅燒肉吃了。
5
一路走來，我和妹妹們都已為人妻為人母，生活雖談不上大富大貴，卻也知足常樂，幸福安寧。已經六十好幾的父母依然不肯歇息，家里家外忙個不停。每到休息天，我們姐妹幾家都會聚集到一起，那可是兩位老人最忙最開心的日子。他們總是變著花樣為我們張羅一桌好菜，唯有那碗香味可口的紅燒肉是一直不缺的。盡管我們已不那么喜歡吃肉了。
空閑時間我們總會幫著爸爸媽媽干點家務活，陪他們話話家常，談談現在外面流行什么事了，聊聊我們小時候的趣聞，誰不聽話啦，誰最乖啦，在歡聲笑語中感受家的暖意融融。
