《刺客聶隱娘》:誰能書閣下,白首太玄經?

聶隱娘劇照

文 / 聽潮

電影《刺客聶隱娘》已下映了一陣子,如今再來評論,不必討好誰,也不會影響誰,隨心所欲,如此甚好。

這是一部武俠史上絕無僅有的電影,也是一部毀譽參半的電影。

凡是看過看過電影的人,大都有“臺詞半文不白,別扭之極;鏡頭拖泥帶水,惹人昏睡;武戲枯燥簡單,一晃而過;劇情跳躍隱晦,細思極累……”之感,所以偌大的電影院,往往十之有九要么就是玩手機嗑零食聊天,要么就是盯著屏幕兩眼發愣昏昏欲睡,最后往往只剩下一兩個孤獨的觀眾等到最后一刻,其中一個看完后靜默地離去覺有余音繞梁三日不絕,另一個偽文青則牛逼轟轟地回去到處炫耀世人無知懂者唯我。

之所以產生這種現象,無可厚非確實是因為電影如”半文不白”等一些現象的確存在,惹人反感,這是不能不承認的事情,可謂是其中一大敗筆。然而我覺得更主要的如今的電影市場是快餐消費的年代,觀影的觀眾都是以走馬觀花的心態來圖個樂子,所以看不進瑕不掩瑜之處,以及個中真意。

要我說看完電影以及諸多影評的看法是什么,大概用“心有劍器改乾坤,世無度量容英才”這句話比較適合。這本是徐皓峰懷念于承惠老先生的挽聯,但我卻以為用在這里反而似乎更為貼切。因為它真正的意義不在于當下,而在于未來。初看之時未免沉悶,細思之下卻是余韻無窮。恰好應了臺詞,‘青鸞舞鏡,沒有同類。”


聶隱娘向師父復命,述說不殺田季安的緣由。

刺客精神

聶隱娘的角色是一名刺客。

刺客,是一個古老職業,自春秋戰國時代已有,數千年不絕。大多數人對他們的看法是,他們武功卓絕,多為金錢、名聲、仇恨、政治等各類原因殺人,下手狠辣,冷血無情。其實這放在西方世界或許接近,但放在古代中國則未免是一孔之見。

西方的刺客,雖然也有個人的感情,但大多數為達目的不擇手段,執行任務只有一個殺字,所以好萊塢最著名的殺手電影《這個殺手不太冷》也僅僅揭露了刺客的生活世界以及恩怨情仇而已,始終跳不出“殺殺人,跳跳舞,談談情”的窠臼;而中國古代的刺客中,聶政為報贍養母親之恩而殺韓累,豫讓為報知遇之恩而行刺趙襄子,荊軻為燕國大勢而刺殺嬴政,而鋤鸒本奉命殺趙盾,當他發覺趙盾為忠義之人時于心不忍,兩難之際竟選擇自殺,到了《唐傳奇》中的妙手空空兒時,還會見到“一擊不中飄然而逝”這種有趣的現象,這說明了東方刺客的修養、氣度、自尊和道義不同于西方。所以當年太史公為刺客們專門寫一篇列傳,金庸在國外住酒店想到刺客時就感嘆中西方文明的差異。

原著《唐傳奇·聶隱娘》中刺客是一個怎樣的人呢?

她本是唐朝藩鎮魏博旗下大將聶鋒之女,10歲時被一女尼以法術偷去,并教以劍術,能夠白日鬧事刺人而不被察覺,但有惻隱之心,一次刺殺惡徒的任務中由于不忍在其小兒面前殺戮故拖延再三另尋機會。五年后被送返回家,由于身懷絕藝她已經不被他的父親所束縛,她的父親已不再干涉她的私事,由著他嫁給只會磨鏡的少年。后來聶鋒死后,魏博主帥把她招攬麾下,讓她去刺殺陳許節度使劉昌裔,然而識英雄的她繼而轉投劉。后來還擊殺了魏博主帥另派的刺客高手精精兒,并擊退了“一擊不中飄然而逝”的絕頂高手妙手空空兒。后來劉去了京城的時候,聶隱娘辭別而去。從中可見,聶隱娘除了是一個身懷絕藝的刺客外,還是一個逍遙行事的俠客,不從父,不從夫,未來肯定也不從子,人生在世隨心所欲如行云流水。

電影中的聶隱娘呢?

她所面對以及個人性格的都要比原著復雜許多。當年唐朝藩鎮割據,大唐皇帝為穩固江山采取了和親的政策,將嘉誠公主嫁給魏博節度使。嘉誠公主曾將聶隱娘和自己的兒子指腹為婚。后來一位節度使帶萬人來投,為了庶出的公子田季安犧牲了聶隱娘和田元氏另締了婚約。田元氏為穩固地位曾重傷了聶隱娘,為了他的安全考慮,父母將她送給嘉誠公主的身入道門專門訓練帝國刺客的姐姐嘉信公主手中代為照顧。七年來,聶隱娘從道姑公主手中學成了高超的刺殺技藝,但是冰冷的刺殺生涯中,并沒有消磨掉她的血性,如一次刺殺惡徒的任務中由于不忍在其小兒面前殺戮故拖延再三另尋機會。道姑公主認為她劍術已成道心未艱,于是送她回家,并就伺機刺殺背棄婚約的表兄如今的節度使田季安。

回到家后,母親將當年嘉誠公主當年給她指腹為婚的信物玉玦交給她,告訴她公主一生都在堅守魏博和京師之間的和平,多年來一直最內疚的是當年犧牲了她一生的幸福,非常放心不下她。這時候的她內心已經有些紛亂了。

之后,聶隱娘前去執行任務,果然沒有直接下手。當時的魏博有好幾股勢力,各自為政,表面和平,但實際上紛爭不斷。聶隱娘看到了田季安小妾的身孕,看到了田元氏勢力的虎視眈眈后,殺手信念已經開始動搖。后來更數度相助田季安,原本糾結于殺與不殺的她已經決定不殺了,徹底放棄刺殺任務。

高山之巔,白云悠悠。師傅問其原因。她的答案是“殺田季安,嗣子年幼,魏博必亂,弟子不殺”。這情景讓我不由地想起來張藝謀的《英雄》,一個趙國刺客忍辱偷生十年磨劍,處心積慮前去刺殺秦王,但受到另一位俠士的感召,為了早日結束天下的連年戰亂,放棄刺殺任務不再挑起紛爭讓秦一統天下。姑且不去論故事鋪墊的缺失,轉折的蒼白,說理的不足,但它的立意是極高的,別開生面的將刺客放在了天下大義面前,犧牲小義,成全大義,這是中國人方有的一種清潔的精神。而聶隱娘這簡簡單單的十六個字,相較于原著的行云流水心無掛礙而言,已經將她拔高到一個很高的高度,不僅有個人情感世界的喜怒愛憎,也有對天下大勢的憂慮及對和平的堅守,更有一種拋棄冷血職業捆綁及師命道德束縛后的領悟和抉擇,你說她正也好,邪也好,是也好,非也好,對她而言已經不重要的,她只是自行我道,遵循內心的良知指引。


一場決戰后,聶隱娘靜默歸去。

婆娑世界

這樣心性的人,自然孤獨,這樣心性的刺客,自然更是孤獨。

孤獨,仿佛是聶隱娘的代名詞。

你看片中的服飾,眾人或簡約樸素或華美考究,處處體現的是生活氣息。而她則是一襲黑衣到始終,似乎不食人間煙火,又似乎是與紅塵俗世格格不入,唯一一次例外的是回家沐浴之后穿上了母親縫制多年的衣裳,但不知什么時候她又換上了那如墨的一襲黑衣。

因著片中的敘事,一直都是晦澀而跳躍的,所以臺詞尤為重要。只是片中田季安、聶母等戲份較重的人臺詞自然也不少,而偏偏第一主角聶隱娘,從頭到我不過寥寥十來句而已,然而雖然如此,也已經足夠了,我們還是得以窺見她的精神世界,美中不足時惜墨如金過了頭,所有的臺詞都是文言,怎么看怎么別扭也不符合歷史情形,倘若只是聶隱娘師徒之間用文言,則非常有趣。

聶隱娘,內心的表現形式是怎樣的呢?可以說是非常節制冷靜,沒有內心的獨白,也從來沒有在人前訴說自己什么,只有一次她對自己的父親和磨鏡少年訴說了另外一個人的故事。她語帶悲聲地說”娘娘教我撫琴,說青鸞舞鏡,娘娘就是青鸞,一個人,從京師嫁到魏博,沒有同類。”當初她藝成歸家之后,母親曾告訴她嘉誠公主嫁到魏博耗盡一生心血守護和平的事,也告訴她當年曾有“罽賓國王買得一鸞,三年不鳴。后懸鏡照之,鸞睹影悲鳴,終宵奮舞而絕。”的故事,當時她的母親并沒有明言,但她卻懂了,然而當她對這父親和磨鏡少年說起這件事的時候,看似是說公主的事,倒不如說是說她自己,“青鸞舞鏡,沒有同類”。

片中的她向來都是一個人。你看片中人,眾人或喜悅,或悲傷,或怨怒,或平靜,或站或立,或手舞足蹈,均是紅塵俗世的自然而然的表現,所有的人在不同的情況下均是一個俗世中人的司空見慣的表情。而聶隱娘則不然,她幾乎一直面容冷峻,沒有歡樂,沒有悲喜,初看之下,你覺得就是一具刺殺的工具。然而你卻還是分明可以看到當她在母親彈著歡愉的良宵引卻又不自覺地說起青鸞舞鏡及公主舊事時痛哭失聲;當她在光影迷離若隱若現的帷帳前欲刺殺田季安但聽到對方和另一個人說起恩怨情仇時神情黯然;當她放棄刺殺認識尋找磨鏡少年時,淡淡的一笑。那一刻,你終于明白了,為什么她是這樣的。

終于沒有了羈絆的聶隱娘,最后的歸宿是什么呢?她最終選擇了一個只會磨鏡的少年。磨鏡少年,片中出現四次,一次是路經樹林中在絕對弱勢的情況下挺身而出解救遭追殺的官員,一次是在鄉村農舍天真憨笑的磨銅鏡,一次是感受到有殺意時尋找聶隱娘,最后一次是等到聶隱娘歸來,與她攜手歸去。為什么聶隱娘最后會選擇這樣一個平凡的只會磨鏡子的少年,或許有很多原因,但最直接一點可能是:或許磨鏡少年也并不完全懂她,但是他單純而又深情,擁有海納百川的包容,在他的面前自己只是一個尋常女子,可以完全背棄了原定的命途,依著自己的信念為人世間真正有意義的東西而活,就好像手中原本殺人的羊角匕首,也可以成為桃源中山羊的羊角一樣。

浩渺蒼穹,人在天地之間生生死死,不過都是滄海一粟,所以片中時常可見的,是長鏡中的美麗絕倫的浩瀚天地及過客行人,而那些比武打斗和恩怨糾纏,終究都是蜻蜓點水浮光掠影而已。

能夠留住的又有什么呢?大概只有聶隱娘一直尋求的簡單和純粹。

這或許也是電影《刺客聶隱娘》的真意。

人生在世,上學簡單純粹,工作簡單純粹,讀書簡單純粹,婚約簡單純粹,做電影也簡單純粹。這該是一件多么美好的事情。然而,原本一早就擁有簡單純粹的人們,后來不知什么時候漸漸地忘了,讀書看前程,交友看能力,婚約看家世……這又是一件多么悲哀的事情。

慶幸的是這個世界上,還有沒有忘記簡單、純粹四字的人,而且冒天下之大不韙,在商業橫行的年代,拍下《刺客聶隱娘》這樣一部簡單純粹的電影。拍攝之時的他們,會不會預知如此不合時宜的影片上映后弦斷無人聽呢?

大概會的。但是,他們都依著自己的信念而堅持拍了下去。所以說它的意義,可能更在于未來。

所以當聶隱娘和磨鏡少年牽著馬兒消失在茫茫的原野時,遼遠、荒寒的音樂響起,你會聽到無盡的哀婉和嘆息,你覺得像是挽歌,但更像是絕響。那一刻,你會心碎。

這心碎,就是侯孝賢的武俠,是他的內心精神世界和武俠電影世界。


聶隱娘和磨鏡少年攜手共度余生。

俠風遺韻

中國人向來都有武俠情結,絕大多數的華語電影導演,都傾心武俠這個題材,因為他可以寄托太多太多的東西。

張徹雄健陽剛,楚原奇情魔幻,徐克快意恣睢,李安儒雅風流,王家衛唯美文藝,徐皓峰精深幽微,如今再增添侯孝賢的平靜深邃,真乃一大幸事。

往昔戰國宋玉《對楚王問》有言:“辭客有歌於郢中者,其始曰下里巴人,國中屬而和者數千人。其為陽陵采薇,國中屬而和者數百人;其為陽春白雪,國中屬而和者數十人而已也”。大音希聲,知音難遇,古往今來依然如是。

雖然知音難遇未免寂寥落寞,然而偉大的東西,在歲月的洪流中,不僅會經得起萬般考驗,而且會愈發璀璨奪目。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容