大年三十，剛到大門口，爸爸媽媽早早迎了出來，院子已被爸爸掃的干干凈凈。媽媽滿面笑容：“總算放假了，就等你們回家了。”大包小包的年貨提下車。推開屋門，紅磚地洗的一塵不染，火爐上鍋里的羊肉隨著肉湯翻滾微微顫抖，肉香撲鼻。案板上晾著一把把長面，碗里鮮綠的菜葉準備調進臊子湯里。
巴里坤人有句俗語：出門的餃子回家的面。回到家里吃一碗臊子面，心里才能踏實。羊肉丁、白蘿卜丁、紅蘿卜丁是做臊子湯的主要原料，佐以豆腐丁，野蘑菇丁，出鍋之際撒上鮮綠的菜葉，紅綠白相間。長面在壓面機上壓成，又細又勻，煮出后澆上臊子湯，色香味美！
一碗面下肚后，熱氣騰騰的羊肉端上桌，這是巴里坤特色風干肉。整羊剃成骨肉相連，抹上咸鹽，掛起來晾去水分食用味道更佳。爸爸用小刀把肉削成肥瘦相間的薄片，嚼勁十足、肥而不膩、咸香可口。
吃完飯，我們張羅著貼對聯。媽媽用炒勺打好清清的面糊糊，放在小火上不停攪動，放少許白砂糖進去粘得更結實，這叫打漿糊。一會功夫，面糊變成半透明狀，特別粘稠。漿糊打好后，幾個孩子用筷子往對聯上抹漿糊，我們貼對聯。
? 媽媽頂著頭巾站在院子里，指揮我們貼完前院貼后院。陽光照的院里暖暖的，狗兒貓兒看見我們忙活，也過來湊熱鬧，在腳下鉆來鉆去，撲騰的更歡快。大紅對聯貼完后，整個院子都亮堂喜慶起來。
貼完對聯后，爸爸拿出準備好的黃紙，我們一張張分開折好，扎成幾捆，準備給過世的老人燒紙。媽媽熬了新鮮羊肉湯，我和弟媳婦準備糖果、點心，分別裝在幾個小盤子當中。
?夕陽將沉，爸爸媽媽帶著三輩人去屋后的北戈壁燒紙。戈壁的雪沒到小腿，我們穿上大衣，戴上帽子，依然感到徹骨的冷。看見遠處一家一家的圍在一起，中間跳躍出火光。
每個年三十，村里的人不論去多遠的城市，回來后一定要給家里故去的祖父輩們上墳燒紙。祖父輩們在這片土地下長眠，和養育我們的土地融為一體了，祭奠故去的人，也是在祭奠養育了我們的土地。燒完紙后，在旁邊澆上肉湯，放上帶來的干果、點心。盤子里要留一點，一家人都嘗一口，吃了一年都不會頭疼腦熱，老巴里坤人的這個習俗我們一直遵守著。
放眼望去，遠處山的脊梁，近處的平原，除了白色還是白色。有幾棵樹，幾叢芨芨草，幾條渠壩，打破了一統江山的白色。雪地上的芨芨草，在夕陽里，有一種稀疏的美，有一種孤寂的美。
這里的天地在天山的懷抱里一覽無余，這里的天地不用遙不可及，伸手就可觸到天邊，反手就可握住地角，風霜雨雪，一年四季從容的更替。這里自成天地，不受外界的驚擾和干涉，這里不管來了多少人，走了多少人，它還是它。這就是鄉土，不管我們走多遠，都要回家過年的家鄉，鄉土是祖先留下的不滅火種。
