讀書是件好事，也是件美事。書海茫茫，我卻更喜歡重讀舊書，讀的新書并不多。許多買來的新書，只是粗略地翻看一遍，就再也沒有想看的欲望了。甚至，一些書連粗略地翻看也看不下去，只能擱置在書架最不起眼的角落里，永遠地沉睡。
每天我們都能看到“亞馬遜銷量第一”“紐約時報暢銷書”……然而這些暢銷全球各地的作品就真的那么好嗎？未必。如今有太多的書經過了過度的包裝，我們看到的都是被圖書編輯抑或媒體過度美化的結果。
發現新的好書，是件讓人有成就感的事，但是沉醉在“舊”書里，尤其隨著歲月的沉淀，隨著心情的變化重溫經典，如同品味陳年美酒，能讀出更多滋味。
1
值得反復閱讀的書，才是好書。
一些被稱之為世界經典的書，大概分為兩種。其中一種書，第一次閱讀就會被深深吸引，而另一種書，第一次讀并無法感受到書中的奧妙，甚至有讀不下去的感覺。《百年孤獨》就是個例子。
四年前我去理發，因為和理發師認識有一段時間，并且相互有一定的了解。他知道我喜歡讀書，就說，“姐，我家里有一本《百年孤獨》，我實在看不下去，但都說是本好書，我送給你吧。”可當時我已讀過這本書，并且家中也有一本，就沒有接受理發師的美意。
之后我倆就聊起來，理發師問百年孤獨到底有什么好看的。我就說了一下我的感受。
讀第一遍的時候，我完全被相同的姓名、無數的倒敘、插敘搞暈了，也沒發現這本書的魅力到底在哪兒，把注意力都放在搞清人物和故事邏輯上了。沒辦法，必須讀第二遍，雖然當時再讀這本書的動力不大，但我好奇啊，為什么那么多人說《百年孤獨》好，我倒要看看它好在哪里。
讀第二遍的時候，第一遍的懶辦法行不通了，必須動筆，把人物關系都梳理好，與此同時，把更多的注意力放在了馬爾克斯的創作背景上，我被來自作者以及來自《百年孤獨》中飽受折磨的孤獨的輪回的宿命所觸動。
十九世紀中期到二十世紀晚期這一百多年來，拉美在軍事獨裁政權的統治下進入了一個怪圈，社會在原地踏步，政客虛偽，民眾愚昧。這些社會的種種，都被馬爾克斯用七代人充滿神秘色彩的坎坷經歷活生生地表現出來。讀罷不得不深感震撼。
在《百年孤獨》中，布恩迪亞家族從封閉到開放，從開放到繁榮，再由繁榮、開放到自閉，直至毀滅。這發生在百年中的荒誕的、離奇的、內容龐雜的故事，似乎也是哥倫比亞，乃至整個拉美的社會現實。
用這樣的故事揭露一個如此愚昧、落后的社會，像是一把血淋淋的刀刺破了拉美的心臟。歷史總有驚人的相似之處，在遙遠的中國，從晚清政府到新中國的成立，也經歷了這樣一段落后、愚昧、屈辱的歷史。
如此看來，《百年孤獨》無愧是20世紀最重要的經典文學巨著之一。
2
第一遍讀書的時候，大多是與這本書的偶遇，心中并沒有太多雜念。但讀第二遍的時候，心境或多或少會有差異。
或許，第一遍讀的時候，是在某個安靜的午后，或者是在冬日假期里的早晨暖暖的被窩里……重讀的時候，或許因為自己遇到了某種挫折，剛好與書中的故事不謀而合，抑或自己或者身邊的親人朋友等的遭遇與書中出現了某種驚人的相似度。在這樣的情況下再次閱讀，體驗就肯定不一樣了，閱讀時所感受的共鳴也有可能與第一次不大相同。
正因如此，在反復的閱讀中，我們能發現許多隱藏在書中的細節。
比如讀霍達的《穆斯林的葬禮》。
可以說，在我過去讀過的小說中，《穆斯林的葬禮》占有非常重要的地位，即便有人評論“同樣是茅盾文學獎，和《平凡的世界》差得有點遠吧？”，“本來是懷著朝圣的心態去讀的，結果，越讀越覺得不過是一本文筆還不錯但是卻有點過時的言情小說。”……
第一次讀《穆斯林的葬禮》，除了故事情節之外，我被書中關于玉器的介紹深深吸引。霍達在小說中展現給讀者的似乎是一個活生生的京華老字號玉器行“奇珍齋”。故事以回族手藝人梁亦清的玉器行“奇珍齋”的升沉起伏為主線，展示了一個梁家三代人的故事。
如果不是回民，或許不會感受到小說中的某些共鳴。雖然我也不是回民，但我身邊有朋友是，我第二次讀《穆斯林的葬禮》，就是因為目睹了朋友的情感經歷，突然想到了這本書，便再次翻開書讀。
或許大家都知道，穆斯林在婚姻上是有一定束縛的，即便在當今這個開放的社會，他們也很難沖破宗教的束縛，自由地與其他民族人通婚。我的朋友就因為宗教信仰的不同，盡管與戀人相處若干年，最終依然無法抗拒宗教的束縛，嫁給了同宗教的人。
在朋友親身經歷的襯托之下，新月和楚雁潮的愛情變得如此之美，仿佛是人世間最奢侈的美好。或許正因為太過美好，才只能以生離死別而告終。讀來如此讓人心碎。
3
經典好書經得起歲月的洗滌。在不同年齡閱讀同一本書，總會感受到不同的深意。
雖然我還沒“上歲數”，但依然有這種感受。
最典型的是錢鐘書的《圍城》。
初次讀《圍城》是在讀大學的時候，而重讀這本書，是在相隔十年的現在。
錢鐘書先生通過對主人公方鴻漸的經歷，傳達出了對生活的哲學思考。
《圍城》第三章中有一句話家喻戶曉：褚慎明說應該有句古話：“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”蘇文紈說：“法國也有這么一句話。不過不是鳥籠，說是被圍困的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。”
在第五章，方鴻漸又說：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來對人生萬事，有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈來愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。”
第一次讀《圍城》是在大學的時候，那時候只理解到婚姻是“圍城”，十年過后再重讀，才恍然大悟——人生也是“圍城”。
在錢鐘書筆下，方鴻漸就在不斷沖出“圍城”然后又陷入“圍城”間周而復始地活著。生活于他而言，是多么的荒謬。然究其根源，卻是方鴻漸的精神“圍城”造成的。
讀到這層意義，我也豁然開朗，剎那之間感受到了小說的魅力所在。
