詩人臧克家曾經說過：
有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。?
1
兩年前，我稀里糊涂入職這家工廠時，公子是我隔壁部門的同事，由于某些緣故，我們的項目需要合作，就是那時認識的他。
“公子”的得來，并非是因為他風度翩翩、一表人才；相反，他經常不修邊幅、凌亂不堪。只不過，身上總透漏出一點頹靡的公子氣息罷了。
在我入職的第一年年末，公子就收獲了自家的小公主，榮升為爸爸；還拿到名額購買了公司的福利性住房。同事們紛紛投去羨慕的眼光，可其中酸甜苦辣，也就他自己知道了。
十年了，大學畢業的他，在公司熬到了結婚生子，買房買車，卻依舊是個默默無聞的普通工程師。
實際上，他代表著工廠里廣大30多歲的中年男性，奉獻了青春，撒下了血汗，最終卻走上碌碌無為、行尸走肉的生活。
正是因為這種見不到未來的工廠生活，兩年后，我離開了公司。
辭職那天，公子開著玩笑對我說：“你可就好了，解脫了。”
我笑著說：“你也可以哦。”
“不行了，太遲了，有家有室的人……”
雖然他全程帶著玩笑的意味，但是，我卻敏感地嗅到了一股心酸的味道。
步入中年的他們，身負房債、車債、奶粉錢，生命仿佛早已定格，動彈不得。
進一步，萬丈懸崖；退一步，水深火熱。
2
也許是耐不住離別的詭異氣氛，突然想起公子的十年工廠生涯。
人生哪有那么多十年，而他卻把最好的十年獻給了公司！
十年前，大學畢業的他，來到這間剛建立不久的工廠當工程師，那時候，確實是懷著前程似錦的念頭來的。
入職的那一天，公子一幫人就被忽悠去工廠里實習了兩個月。帶隊人說是輪崗以及熟悉崗位的需要，其實就是廠里缺工人，被拉去充當苦力的。
兩個月后，他成了一名工藝工程師。旁人不知道，工廠里所謂的工程師，不過虛有其名，說白了就是個打雜，同機器上千萬顆運轉的螺絲釘沒什么兩樣。
他每天的基本工作就是調調機臺參數轉速，讓機器生產起來，一點技術含量也沒有。時不時還要在現場跟品質部門、生產部門的人吵架，互相推卸責任。吵架的時候，必須粗口連連、中氣十足，否則抵抗不了飛濺的口水沫子。
在這種野蠻的工廠環境中，不出半年，他就褪去身上所有的書生氣。
工廠里是有白夜班制的，無論有事沒事，都要待到晚上八點，跟夜班的同事交接完工作再下班。在暗無天日的工廠生涯里，上下班時間形同虛設，只要有需要，一通電話，你隨時都要到位。
有時候，領導要是發起瘋來，會在生產旺季連著好幾個月每晚八點開會，直至深夜11點。說的都是些天南地北不著邊的話，無非就是擺擺樣子給廠長看。
然而最痛苦的，莫不過于被領導安排輪班的那一年。冬天的夜似乎更加寒冷，刺骨的寒風迎面而來，直吹毀心靈深處；夏天的夜似乎很漫長，伴隨著工廠里悶熱而刺鼻的氣味，分分秒秒都流逝得很慢很慢……
黑白顛倒的時光，真是讓公子嘗盡了人間苦澀，身心俱疲。
年紀輕輕如他，每天拖著身心俱疲的軀殼回到宿舍，早已喪失了對生活的所有樂趣；大好周末，隨時隨地的電話鈴聲，投射出生活的絕望；餐餐不對點，晚飯當宵夜吃，活生生吃出了“過勞肥”。
早在20來歲的時候，一頭稀疏的頭發加上一個圓滾滾的肚子，就已經淪為“中年油膩大叔”了。
3
他不是沒想過改變，也曾試著掙脫牢籠，飛向更廣闊的天地。
八年前，同事小朱，一名車間的主管，日日加班到深夜，月月無休，勤勤懇懇地奮戰在工作崗位上，可是上天還是無情地奪走了他30歲的生命。
在工廠里待久了，就會忘記好好照顧自己，連續幾個月拉肚子，都沒能引起小朱的重視。一去檢查，便是腸癌末期，留下年輕的妻子還有嗷嗷待哺的兒子，撒手人寰了。
生命的飄忽不定，深深地打擊了公子，仿佛看見自己的未來那般殘酷！
他害怕自己變成了麻木不仁的機器，在高壓的工廠節奏中，被工作包圍，失去了自我，一點點地消耗年輕的資本，提早衰老。
沒有時間讀書看報，失去提升生命寬度的熱情；
沒有心思天馬行空，只有眼前死氣沉沉的機器；
沒有辦法好好吃飯，只有沒完沒了的工作和老板的怒罵聲。
于是他決定重拾激情，半工半讀，走上求學之路。
收拾心情，開始了寒窗苦讀的歲月。頭懸梁錐刺股，孜孜不倦，日以繼夜。每天五點半，準時下班，各種請假不開會；周末也是關掉手機，任憑領導急得團團轉。
就這么認真，第一年的考研還是以涼涼告終。
可是如果不堅強，懦弱給誰看！摒棄機器轟鳴不止的工廠生活，重回象牙塔之巔的過程，總是需要付出代價的。
自己的人生只能靠自己改變，再重來一遍，那時候公子決心滿滿，不斷激勵自己，成敗在此一舉。
但是，也許是真的沒有考試命，也許是努力的方式不對吧，甭管哪種，第二年的重考，他終究還是失敗了。
而那一年，他已經29歲了，在他的價值觀里，自己經不起折騰了，只好放棄這條求學之路。
4
考研不成，那就換工作吧！可是內心充滿了不確定與害怕。
不確定像他這樣碌碌無為的人，不干這行，到底能做什么？
害怕他從一個坑里跳出來，又一腳踩入另一個坑中？
……
但他還是投了很多簡歷，準備轉行，脫離糟糕的工廠環境，可是工資高的地方，對工作經驗的要求比較高，而他，零基礎，零經驗。
沒辦法，找相關行業的，這倒是挺容易的，有很多工廠向他拋出了橄欖枝。但是環境跟工廠差不多，工資還沒有之前高。
大受打擊，慢慢也不想折騰，屈服于現狀了。
你可以說他鼠目寸光，也可以說他懦弱膽小，但是無論如何，他確實又過起了一顆勤奮螺絲釘的生活，再也沒有任何出格的想法。
30歲那年，老大不小，還未成家立業。拗不過家里的催促，在他們的撮合下，跟同村的姑娘結婚。婚后，就介紹自己的老婆來工廠當普工，小日子就這么平平靜靜地過下去了。
兩年前，還狠下心買了公司的福利性住房，代價就是12年的勞動合同。可是對于他們這種人，1年、2年、12年已經沒有任何差別，能低價買到房子，成為有房有車一族，這輩子就圓滿了。
大概，一生平凡，才是大多數人的歸宿吧！
5
公子話還說完，科長在前頭突然喊話：“公子，下午6點廠長開會，你幫我去開一下。”
公子爽快地答應了一句“好”！
拿出手機一看，正好是下班時間。瀟灑的科長打開抽屜，拿起車鑰匙，起身走人。而養家糊口的公子，任性不得，沖動不得，，唯有妥協。
我順口接過話茬：“有家有室也挺好的，雖然我來去自如，但是孤身寡人。人生嘛，有得有失，都是一種選擇。”
“這也算是一種安慰吧！每每回家看到我女兒，就覺得一切都值得。或許在我身上未能延展的生命寬度，會在她那里實現。”
我笑了笑：“哈哈，莫非就是望子成龍望女成鳳的意思。”
“哈哈哈，大概吧！你這一走，以后估計也沒什么機會見著了，祝你前程似錦吧！”公子爽朗地笑了笑，揮手道了別。
我搬起我的東西，轉身踏出了辦公室，堅定不移。
腦海中不斷地閃現工廠里成千上萬顆的螺絲釘，他們不分晝夜地忙碌著，生命的長度還在繼續往前走，可是生命的寬度卻戛然而止。
他們就這樣，被生活的節奏推著往前走，沒了靈魂，只剩軀殼……
作者：一只帶著假發的豬
本文參與“向茶點故事投稿”活動，發布時間開始的未來兩天內，本文閱讀量超過1000且點贊數不低于50，本文原作者將獲得100-2000的簡書貝獎勵，如果你喜歡本文，就為本文助力加油吧！
參加“向茶點故事投稿”活動。文章被茶點故事轉載3次，將獲得簡書優秀故事作者徽章一枚。投稿請戳>>向茶點故事投稿
