北方春節(jié)前夕，并沒(méi)有什么春的痕跡，在外面也看不見(jiàn)什么綠色。唯一能讓人感覺(jué)到的就是氣氛，是過(guò)年的氣氛。換句話說(shuō)，張燈結(jié)彩，歡聲笑語(yǔ)，年味十足。
從物質(zhì)匱乏的年代走了過(guò)來(lái)，人們都會(huì)有一種四九年被解放的歡欣鼓舞。大概是我上初中的時(shí)候，那種瘋狂購(gòu)物就開(kāi)始陸續(xù)上演，直到后來(lái)人們習(xí)以為常了，這種瘋狂才漸漸平息，繼而變成了人們比較平淡的過(guò)年心態(tài)。
小的時(shí)候，明顯我們并沒(méi)有什么意識(shí)，依然在盼望著過(guò)年。寒假里最開(kāi)心的事，一定是跟著爸爸媽媽或者姐姐的后面，從小鎮(zhèn)的市場(chǎng)買(mǎi)，坐公交車(chē)進(jìn)城買(mǎi)，甚至不遠(yuǎn)千里跑到臨近省的首府去買(mǎi)。買(mǎi)！買(mǎi)！買(mǎi)！還是經(jīng)濟(jì)狀況有了較大好轉(zhuǎn)，人們的收入普遍提高，而那時(shí)候的物價(jià)基本是穩(wěn)定的。
“臘月二十三，糖官粘，姑娘要花，小子要炮，老頭要頂新氈帽……”在俗語(yǔ)兒歌中，我們的臉上露出了期盼的表情。因?yàn)槟悄昙依锝?jīng)濟(jì)條件好了，我也長(zhǎng)大壯實(shí)了不少。我看見(jiàn)父親眼里閃著光，微笑著對(duì)我說(shuō)：“今年的‘二踢腳’讓你放個(gè)夠！”
我沒(méi)有吭聲，以往過(guò)年，父親最多會(huì)給我買(mǎi)十個(gè)八個(gè)的，然后為了補(bǔ)償一下，再添加幾掛一百響的小鞭炮。后來(lái)我就不要小鞭炮了，希望父親多給我買(mǎi)幾個(gè)“二雷子”。那東西來(lái)勁，“砰”地一聲上了天，等著等著，“啪”地一聲就炸開(kāi)了。聲音巨大，是男孩子表現(xiàn)出來(lái)的一種勇敢和自豪。可惜每年都不能過(guò)癮，自己的很快就放完了，剩下就眼巴巴地看著別人放，把剛才那點(diǎn)開(kāi)心都消耗沒(méi)了才悻悻地回到家里。
多買(mǎi)幾個(gè)是多少？估計(jì)也不會(huì)多出來(lái)多少，根本就不夠呀！我心里暗暗地說(shuō)。沒(méi)有想到的是，父親帶著我，圍著炮攤轉(zhuǎn)了一圈，經(jīng)過(guò)認(rèn)真觀看，仔細(xì)分辨，眼睛都沒(méi)有眨一下，開(kāi)口就要買(mǎi)一盤(pán)。一盤(pán)是一百個(gè)，是以往的十倍。當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)一盤(pán)時(shí)，我腦袋嗡嗡的，甚至產(chǎn)生了一種怪念頭，這可能是父親最后一次給我買(mǎi)炮，等炮放完了大概就不要我了。
抱著一百個(gè)“二踢腳”，我牛氣沖天，邁著六親不認(rèn)的步伐，很像剛從國(guó)外歸來(lái)的富翁，這一百個(gè)“二踢腳”，就是我富可敵國(guó)的財(cái)產(chǎn)。從商店走到家立刻增加了五六個(gè)“好朋友”。那一年，我痛痛快快地放了半晚上，第一次沒(méi)有早起出去拜年，踏踏實(shí)實(shí)地睡了一個(gè)大懶覺(jué)。而且從那以后就再也沒(méi)有一個(gè)一個(gè)地單個(gè)放“二踢腳”了，因?yàn)榈搅撕髞?lái)，我是用專(zhuān)門(mén)的炮架子來(lái)放“二踢腳”的，也不再用個(gè)或者盤(pán)來(lái)計(jì)算了，而是用蛇皮袋，一袋子一袋子地運(yùn)到遠(yuǎn)離住宅區(qū)的空曠之地，這種富足的表現(xiàn)，小時(shí)候做夢(mèng)都沒(méi)有想到。
現(xiàn)在人們?cè)谶^(guò)年之前，采購(gòu)依然瘋狂，進(jìn)了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)大廳，除了喧鬧聲，各種嘈雜。唯一能讓人聽(tīng)出來(lái)的就是美妙動(dòng)聽(tīng)的收付款聲，“什么到賬多少元，什么支付多少元”此起彼伏的，的確是一曲人民生活水平提高的贊美之歌。
小時(shí)候過(guò)年之前也購(gòu)物，但是實(shí)在沒(méi)辦法跟現(xiàn)在比。那時(shí)候我就是一個(gè)“跟屁蟲(chóng)”，父母親走到哪里，我跟到哪里，就算遇見(jiàn)自己特別喜歡的東西，也只是抬著頭看看父母的眼色，如果有為難的意思，我會(huì)咬著牙扭過(guò)頭去，不再看那些吸引眼睛和心靈，讓我夢(mèng)寐以求的東西。
最早就是跟著父母去小鎮(zhèn)的市場(chǎng)上簡(jiǎn)單的購(gòu)物，因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，所以還是很輕松的，基本上不用我?guī)椭脰|西。那么一點(diǎn)可憐的東西，父母輕而易舉地就弄回家了。后來(lái)生活越來(lái)越好，過(guò)年之前的采購(gòu)活動(dòng)就轉(zhuǎn)移到了城里，這下就需要我出力了。
我記得有一年，跟隨父母坐公交車(chē)進(jìn)城采購(gòu)，去的時(shí)候雖然擁擠，但是還可以忍受，等到回來(lái)的時(shí)候那可麻煩了。所有人都是大包小包地拎著東西，公交車(chē)上，呼兒?jiǎn)九瑢ぷ右挔敚荒惆阉牟瞬葼€了，她把你的袋子碰翻了。有座位的，把東西安排好，滿面紅光地和左右開(kāi)始聊天吹牛。沒(méi)座位的，迅速搶占有利地形，既要自己的東西得到保護(hù)，自己還不至于太累。
這種事情沒(méi)過(guò)幾年，春節(jié)之前，人們就開(kāi)始騎自行車(chē)進(jìn)城購(gòu)物。一路上總共有三個(gè)大坡，都是回來(lái)的時(shí)候需要使勁的。但是為了方便，還是有許多人不愿意再去擠公交車(chē)，寧可自己受點(diǎn)累，最起碼買(mǎi)來(lái)的東西能夠安全地運(yùn)送回家，也少了許多無(wú)端的爭(zhēng)執(zhí)。
有一段時(shí)間，年前瘋狂購(gòu)物得到有效的控制，是因?yàn)榇蟛糠謫挝欢荚诩w采購(gòu)。那樣的確方便了許多，基本上過(guò)年需要的東西都有人替你準(zhǔn)備好了，就算缺少一點(diǎn)也無(wú)所謂，趁著休息的時(shí)間，進(jìn)城轉(zhuǎn)一圈，把該準(zhǔn)備的東西準(zhǔn)備全了。
這時(shí)候出租車(chē)也時(shí)興起來(lái)了，公交車(chē)被分流出去一部分人，終于能看到每趟車(chē)有些空曠了。同時(shí)，摩托車(chē)也開(kāi)始在年前購(gòu)物狂潮中大顯身手了。我也是那時(shí)候買(mǎi)的摩托車(chē)，那個(gè)時(shí)候，內(nèi)蒙古大草原，根本不用上牌牌，更不用說(shuō)需要什么本本。由于距離也就十公里左右，一天可以跑個(gè)兩三趟，購(gòu)物很容易了，這時(shí)候就再也沒(méi)有擁擠拼命的感覺(jué)了。
進(jìn)入兩千年以后，私家車(chē)開(kāi)始占據(jù)了主動(dòng)，雨后春筍般地冒出來(lái)許多轎車(chē)。這時(shí)候春節(jié)購(gòu)物就成了另一種瘋狂。也許大魚(yú)大肉吃膩了，就開(kāi)始琢磨著哪里有什么土特產(chǎn)，弄回來(lái)嘗嘗鮮。我就干過(guò)這種可笑的事，當(dāng)時(shí)聽(tīng)別人說(shuō)榆林豆腐好吃，我又是個(gè)愛(ài)吃豆腐的人，所以等快要過(guò)年時(shí)，駕車(chē)不遠(yuǎn)萬(wàn)里去榆林買(mǎi)豆腐。一次弄回來(lái)兩板，幾家分一分，也是人人皆大歡喜。
快遞興起，過(guò)年購(gòu)物又成了另一種瘋狂。你別說(shuō)，貧窮真的限制了我的想象。真的好奇怪，居然什么東西都可以給你送來(lái)，當(dāng)然前提是你得下單付款。
到了五十歲以后，我就不怎么熱衷過(guò)年了，一個(gè)是事太多了，本來(lái)自己認(rèn)為都退休了，可以享清福了，誰(shuí)知道上有老下有小，哪個(gè)地方都指望著我，一點(diǎn)想不到，就會(huì)產(chǎn)生矛盾。二來(lái)，歲數(shù)大了，朋友就少了，也不想出去瞎跑亂跑，正好有疫情，還是需要安生點(diǎn)。
坐在這里回憶著以前的事，也是一件很快樂(lè)的事，尤其是外面已經(jīng)有了春節(jié)的氣氛。我也別坐著了，新年的鐘聲敲響，在我耳邊嗡嗡的。我還是趕緊開(kāi)始瘋狂干家務(wù)吧，后面還有許多任務(wù)呢。吃的、穿的、用的、住的，該洗該涮的，該蒸該煮該炸的，該……
