1900年，在那個被稱作瘋狂世紀的伊始，一個名叫丹尼的黑人鍋爐工，在他工作的郵輪上撿到了一名被遺棄的男嬰。
這是一艘往返于歐美大陸之間的輪船，當時這個嬰兒被放置在一架鋼琴上的一只檸檬紙箱里，因為箱子上印有TD，丹尼認定了它的意思是：Thanks Danny，他決定收養這個男孩。
丹尼為男孩取名1900，他的工友嘲笑道，這男孩的父母把他丟在頭等艙，還指望富人把他帶走呢，結果被窮鬼丹尼給領走了哈哈哈……
1900出生在這艘巨輪上，他一生下來就被父母遺棄了。他沒有出生證、沒有護照、沒有親人、沒有國籍、沒有血統，他是一個沒有「身份」的人。
可是開朗愛笑的丹尼，從沒讓1900感受到他和別人有什么不一樣。當1900問他什么是媽媽？他回答說，媽媽就是一種賽馬，賭馬買“媽媽”準沒錯。
1900問什么是孤兒院？丹尼說孤兒院就是一個大監獄，專關那些沒小孩的人。1900天真的說，所以如果沒有我，他們就會把你關進孤兒院？丹尼笑著肯定了他的回答。
一次事故使丹尼意外喪生了。在甲板上1900聽到了一段旋律，旁邊的婦人告訴他說，這是音樂。
突然有一天岸上巡捕房的人，不知從哪兒收到了消息，上船要把1900送到孤兒院去，1900藏了起來，沒人能找到他。
直到很多天以后，人們發現了1900，他正坐在一架鋼琴前彈奏，就像一位成熟的鋼琴演奏家那樣彈奏。他的樂曲讓人聽了感動，可誰也不知道他是從哪里學會了彈鋼琴。
“What's his name?”
“1900”
“Not the song,the boy.”
“1900”
“Like the song.”
以上是由一個叫Max的小號手所敘述出的故事，原本他來到樂器店，是來出售他賴以為生的康恩牌小號的，結果在他打算再吹最后一曲的時候，店主打開了一張唱片，里面播放的旋律竟然和他所吹奏的一模一樣，他開始慢慢說起了關于這張唱片主人1900的事情。
故事說到一半，Max尋問店主這張唱片的來歷。店主指了指一架舊鋼琴，說是從里面找到的，Max看到鋼琴，瞬間就像見到了老朋友一樣。
跟著店主說鋼琴是從一艘老醫用船上搜來的，這艘船馬上就要被炸毀了。Max臉色一沉，他要立刻去做一件事，救人。
他堅信1900一定還在這艘船上，所以他一定要去找他，并把他帶出來。
為了得到施工隊的信任，他跟負責銷毀船只的工作人員也講了這個故事。
Max曾是這艘輪渡上的小號手，一個狂風大作的夜晚，暈船的Max被1900以一種特別的方式“拯救”了，他們倆也因此變成了無話不談的好朋友。
此后Max和1900一起在輪船上為眾人演奏，可每一次1900都不按常理出牌，他會在后半場即興發揮一段，那跳躍的旋律總是令指揮哭笑不得。
人們對1900出神入化的鋼琴演奏交口稱贊，他的琴聲異常動聽，仿佛每個音符里都藏了個精妙絕倫的故事一樣，是那么的引人入勝。
但他更為本性、自然的演奏，都是在三等艙的立式鋼琴上彈奏出的。連美國參議員都專程搭乘三等艙，就是為了能親耳聽到1900彈奏的天籟之音。
參議員建議他完全可以出來做世界巡演，可1900卻婉拒了，他說我正在以我自己的方式巡演。
很快地，1900的“口碑”被傳到了陸地。一個號稱爵士樂之父的“頂級”音樂人向他下了戰書，要求挑戰他，準確的說是挑釁。
這位恨不得襪子上都鑲滿鉆石的爵士樂發明者，自信滿滿的彈奏了他的拿手曲目。他的確技法嫻熟，但他更會把握、撩撥人的情緒，他的演奏刻意、充滿了技巧和想贏的因子。
起初1900完全沒在比賽狀態，爵士樂發明者用力彈完一曲，1900卻只是輕描淡寫的彈了個輕松小調，就好比前者上了盤精心烹制費時費力的硬菜，后者卻只是簡易地做了份蔬菜沙拉。
接著對方又彈罷一曲，1900感動的還想買對方贏，之后1900也復刻了一曲。
到了第三首，爵士樂發明者說一定要讓1900輸的屁滾尿流，1900對他的舉動表示非常詫異，遂開始發力，使出了超強的“快手”功力。
對方能彈的1900都能彈，他彈不了的1900也能彈，他彈得快，1900比他速度更快，坦然自若的1900最終自然是贏得了比賽。
可1900從始至終都不明白干嘛要PK？PK完了所以呢？
成長至今，1900還從來沒有下過一次船，踏上過一寸土地。
有一天一個老者來到1900身邊，對他說了一番關于“人生無限”的感悟。1900第一次意識到自己雖然一直在海上，卻從未聽過“海的聲音”。
陸地上的人找到1900，要給他刻錄唱片，他對此絲毫不感興趣，并且完全不知道要彈奏什么。
此時一個少女走到了他的窗前，少女正在把反光玻璃當鏡子照，1900的心倏地萌動了起來，他順勢彈奏了一曲美妙無比的音階。
可他在愛情的道路上，總是差了那么一步，最終他和少女就此別過，后會無期。
直到有一天，1900突然決定要在紐約下船。在此之前有無數人曾勸他下船，說那樣他一定會成為舉世矚目的鋼琴大師，賺錢賺到手軟的。對此他都充耳不聞，絲毫不為所動，可現在他說自己想要去外面看看了，想聽聽“海的聲音”。
這艘船，曾運輸過無數從歐洲移民到美國的人口，他們每次看到美國的邊際，總是歡呼雀躍激動不已。每個人都迫切的想要涌入美國，撲向新生活，除了1900。
然而，這次他似乎終于要改變自己了。可就在他即將走下船的那一刻，他忽然停住了腳步，他望著眼前的城市景觀，雙眼里滿是疑惑。
最終，他還是選擇扔掉帽子返回船上，從此再也不提下船的事，并且消沉了好一陣。
小號手Max卻已經厭倦了海上的生活，選擇了下船。之后他們彼此再也沒有見過面，直到這張唱片再次出現在Max的眼前。
這唯一的唱片母盤，曾被1900扔掉了，卻又被Max給撿了回來，最終成為了兩人再次得以相見的關鍵線索。
起初Max帶著工作人員在船艙里拼命的找1900，可是卻怎么也找不到。別人都說1900鐵定已經離開了，誰還會在這一堆破銅爛鐵里面待著啊，可Max卻始終相信1900一定還在船上。
于是Max回到了樂器店試圖偷走那張唱片，被老店主發現后，他只好跟老店主講了剩下的故事，并成功拿到了那張唱片。
Max在破舊無比的船上，不停地播放著那張唱片，他想讓1900現身，這是最后的方法了。
可1900始終不出現，就在Max失望地合上箱子準備離開的時候，1900終于出現了。
Max說明來意，然而1900并不打算跟他下船，他的一番話使Max意識到1900是打算徹底跟這艘船共存亡了。
Max落淚了，可他是這世上唯一懂1900的人，他選擇尊重1900的決定。
頃刻之間，1900與這艘歷經滄桑的舊船一起灰飛煙滅了。
是的，這是一部來自二十年前的電影《海上鋼琴師》里的故事。
“這個世紀瘋狂，沒人性，腐敗透頂。而你卻一直清醒，溫柔，一塵不染。”
這句話莫名覺得很適合送給1900。
作為一個自始至終沒有下過船的海上漂行者，1900并不羨慕陸地上的生活，他理解的生活不在別處，而在此時此刻。
他向往的是能擁有創作表達的自由，永遠保持著童心與自我。
我們的生活流行的是：“世界那么大，我想去看看。”而1900卻絲毫沒有那份好奇心或者說是野心去涉獵別處、他物，一艘船就足以滿足他的生活所需，他沒有更多的要求和索取心。
1900的腳雖然沒有踏出過這艘船，可他的心卻能夠飛躍幾萬公里，到處去旅行。
如果真的把他放在陸地，當各種生活煩惱圍繞著他，恐怕他再也沒有那種想象力了。他自己大概也清楚的知道，當他走向那座城池，也就意味著自己就此會喪失了這種天賜的“本領”。
在我看來，對于1900來說，不自由毋寧死。
他不能算得上是一個標準內向型的人，但他絕對足夠忠于自我。
想想看，1900一旦上了岸，如果簽了經紀公司或者去任何一個場地參加商演，他可以按自己的本性來，想彈什么就彈什么嗎？他還可以放肆的任意彈奏那些奇妙旋律嗎？
像是歌手趙雷就曾反映過這個問題，他說走到哪兒大家都是要求他唱《成都》《成都》的，煩不煩啊。
如果1900真成那樣的話，他會活的很憋屈，他會抑郁。
1900的洞察力極好，他從未踏足任一國度，卻可以辨別出你是來自哪兒的人。所以當他站在船舷上時，他敏銳的覺察到了他下船后可能會遭遇到的生活。
也許在很多人看來那是五光十色的，有大把的前途在等待著他，可他卻放棄了，他把帽子拋進海里，轉身離去。
因為他足夠高超的天賦，使他不必去親自走這一遭，就能知道結果到底會怎樣。而很多人是一定要撞了南墻才會回頭。
他敢把蛋糕拍在船長臉上，他說去他媽的規則，去他媽的爵士。他在一個被風暴卷起的夜晚，邀請一個陌生人和他“共舞鋼琴華爾茲”，直到把一整面玻璃隔斷給撞碎，他卻仍然保持微笑不露懼色。
很明顯，他一點都不懦弱，他藐視規則。他也沒有社交恐懼癥，他會和能說得上話的人聊的很愉快。他絕對不能被歸類成因為性格原因，而不敢走出去與人交流的那一類人。
我覺得對于1900來說，那艘船就像是他的“冰火島”，他的“綠竹巷”。
假若他生在中國古代，也許能成全了他近似“隱士”一樣的追求。可惜他生于20世紀之初，生在了工業文明大肆擴張的時代，生在了一個優雅被顛覆，戰爭頻發的年代。
如果1900知道中國有一種隱士文化，或許他會愿意選擇做個漁夫，或許吧。
在船上的1900很少感受過壓迫，船上的簡單生活使他最大限度的保存了天性，他生活的自如、本真。
而在下船的過程中，他看著眼前高樓林立黑壓壓的一片，他第一次覺得壓抑，“我”該何去何從？
當他有這個疑問的時候，他發現他好像變成了以前他口中的陸地人了，不斷的追逐不斷的挑選，不斷的權衡與欲望，never！1900絕不要過那樣復雜的生活，他寧愿回到船上去，寧愿什么都不要，只要恢復他內心的平靜。
也許在他看來，那些實際可得的利益，才是虛幻的枷鎖與牢籠。他不能想象那種資本主義的文化，沒有盡頭，永無止境的奔波、追逐、攀登。
他沒有經濟頭腦，他討厭剝削與壓榨。拿現在的新媒體行業來說，就好比這個月你做出了百分之五的盈利，下個月就要爭取到百分之十，這個月你拉來了20個粉絲，下個月就要提升到200個。
在陸地上的人看來，只有那些動輒幾十萬幾百萬粉絲的大號才是光榮有用的，自媒體從業者也必須為了十萬+，而絞盡腦汁的揣測人們的情感縫隙，寫沒有價值的文字垃圾。
我想如果給1900一份關于運營的工作，相信他的腦袋會爆炸。天吶，他何止是會厭倦與膩煩，光是想一想肯定就受不了了，他不可能愿意做這種困獸之斗的。
他在彈琴的時候就只是在彈琴，從來不屑于炫技或者想借此表明自己志趣多高雅多么有能力。他根本就不知道什么叫名氣，也壓根不想出名。
他有的是孩童般未經馴化過的心，他不懂得世俗和規則，他也學不會遵守。可是他是那么的自持、善良、聰慧，所以他不會去遵守什么所謂規定，可也不會做傷害別人的事。
戰爭對他而言大概就是陸地上的世界給他的一種潛在印象。
為什么人類總是要決斗，總是要比拼，總是要愚不可及狂妄的追求些什么？這個世界太躁動了，1900一點也不稀罕。
如果把《海上鋼琴師》單純的當成是一部“宅男作死記”來看待，相信用這種眼光看它的人，內心一定是體會不到1900所抵達的那種純凈之界的。
他是孤獨，可卻不止是孤獨。我想導演想表達的，并不是想說這位鋼琴師有多么懦弱和固執吧。
畢竟在他的鏡頭下，由蒂姆·羅斯所飾演的1900，始終都是風度翩翩的感覺，并且還很幽默，他的身上并不消極，盡管他最后的做法過于絕對了一些。
但我覺得導演是想借他來隱喻，或許更多的是一種對于消失的美好事物的深沉挽歌與紀念，其中甚至還夾雜著一絲反抗的意味。
看到有人評論說片中的1900，就是那種圍困于體制內不敢走出的人，是個安于在舒適區里生活不愿意挑戰的人……我……
難道電影想抨擊的不正是這種世道嗎？試問又怎么可能讓男主角是這樣一位人物呢？
1900他就像是一座孤島，說不清他是幸運還是不幸。這讓我想起了人猿泰山。
沒有任何一個集體的名單上曾出現過1900的名字，對于整個社會來說，他不存在，可他卻又真實的活著，這難道不是很諷刺嗎？
1900是個完完全全獨立的個體，他的個體意識太強烈了，使得他根本不可能融入任何一個團體。
就像他說的，選一個妻子，組成一個家庭，有一塊土地，建一座屬于自己的房子，看一處固定的窗外風景……這樣的日子是多么的恐怖？！
人們旅途的過程，就是他的日常，他沒有目的地，他的生活沒有目的。
1900的身上沒有標簽也沒有羈絆，他是一個無比純粹的人。對于他來說，什么才是本能？活下去or感知力？很明顯，后者才是他的本能。
《海上鋼琴師》塑造了一個藐視規則，不被定義的1900。對于他來說，陸地上有著無窮無盡的欲望和太多的選擇，使人看不清，使人瘋狂，使人不能夠自由的馳騁。
收養他的丹尼曾說過，如果1900長大后成了一名律師，他一定要宰了他。
一般來說普通人家可能多數都希望自己的孩子長大了，能做醫生做律師，總之是做社會地位比較高的工作，做政府認可會扶植的行業，可丹尼卻不這么認為。顯然，他也影響到了1900的某種認知。
他會講笑，他聰明無比，他善良，可是他卻不能融入社會。他可以在船上生活，其實船上也是個小社會，他和人溝通是沒有問題的，可是他卻下不了船。
你相信嗎，有人終生沒有踏上過土地一步，還是他自己故意的。
這世上就是有人永不屈服，永不妥協。
可是1900他人雖然始終在一艘船上，心卻無比自由寬廣。而陸地上的人們在更遼闊的土地上行走、生活，心卻擁擠而掙扎。
他不要被迷惑，他連迷惑的機會都不給自己。
1900看似是圍困在一艘船上，其實他也同時避免了人世的傾軋、勾心斗角、一再權衡這種低級趣味。
他在彈琴的時候就像個孩子一樣，調皮、快樂、純真。雖然他的軀殼長大了，可他從未修煉好一副盔甲，去試圖抵御人世糾葛的東西。他只有攤開來的一副真心，他已經喪失了保護自己的能力。
所以即使他下了船，也未必能夠好好生活下去。也許他會被社會的大熔爐給嚇慘，也許最后他會搞到不停的懷疑自己懷疑人生，很有可能還是會走向自殺。
就像他根本不可能去像一個普通的上班族一樣，做到對領導低眉順眼，說客套恭維的話，和被諸多瑣事纏身，這樣他會喪失了那種彈琴的天賦，也就將會是另一種形式的隕落。
他討厭束縛。他討厭人性的枷鎖，他拒絕抗爭，他選擇順其自然，他選擇以非暴力不合作的方式來決絕的與世界告別。
1900最后隨著船一起湮滅，這是一出悲劇嗎？難道這樣的人就只能是這樣的結局嗎？
甲板上的人不斷呼喊的美國美國！那是最能代表地球資本化的地方，那也是盛滿了最多混亂與欲望的地方。
幾乎人人都歡呼雀躍的向往去美國移民，可1900曾無數次的抵達過美國，卻連船也不愿意下。
就像有的人總能第一眼就能看到美國的自由女神像，因為他的眼中寫滿了想要與欲望。而1900在紛繁的舞會上，第一眼看到的是鋼琴是音樂，那也是他靈魂里所蘊藏的東西。
無名VS赫赫有名，究竟是誰棋高一籌，我覺得電影已經刻畫的很明白了。
1900是一個棄嬰，也許他身上暗含著的是歐洲的衰落。人們拋棄了優雅的傳統，轉身一躍而入現代化工業的海洋。
小號手為了生計賣掉了他的小號，這樣才能支撐他活下去，而1900是決計不會為了生存而賣鋼琴賣唱片之類的，他只愿意也只能夠演奏他心里的樂章，他不肯讓自己變味兒。
他存在于人間，卻不屬于任何一個國度，他沒有去過陸地，卻說新奧爾良的冬天美極了，并且還能清晰的形容出，一個大霧彌漫的三月午后的城市面貌。他的思緒在旅行，從未停止過。
他曾被世界遺棄，他的父母生下他就把他丟在船上，毅然投入了資本的懷抱，如今他也決絕的把世界拋在了身后。
Max有一段在對1900返回岸上后，可能會娶妻生子過上世俗生活的描述，很明顯從中能看出，Max也并不想事情的走向變成這樣，可他又找不出別的路徑。
不過Max那段關于“墻上的畫掉下來的”理論真是精妙絕倫，經年累月的掛在墻上的畫，毫無預兆的就掉下來了，你有想過是為什么嗎？
人生中有太多時刻是這樣的，就像你突然發現了自己的一根白發，突然被別人宣告“我們分手吧”。
當Max坐在廢棄的船艙里，靜靜地播放1900那張唱片時，我想在陸地上的包廂飯桌上，有太多推杯換盞觥籌交錯的酒肉兄弟，他們自稱朋友難道不感覺自慚形穢么。
丹尼從小就告訴1900“媽媽”是賽馬的一種，告訴他孤兒院是用來關沒小孩的大人的。他的世界里一直運行著和社會制度里不一樣的東西。
1900也曾嘗試與世界溝通，他會偷偷的給陸地上的陌生人打電話，可是卻得到了對方粗暴無禮的回應，就好像他是個神經病似的。他不是沒試過與社會連接，可是連接無效。
陸地上的人，想要的太多，追求的太多，他們在追逐利益、選擇利弊之間，逐漸喪失了靈性，以至于出不了真正的藝術。繁華人間，太多條路，對于1900來說，他無從下手。
Max畢竟從小浸透在世俗生活之中，多少要更真實接地氣一些，但他又很感性，還保留著那么一份的純真與熱愛，就是這小小的一份情感使他和1900的頻道得以鏈接成功。
當1900終于露面，再度說出他們兩人初見時的句子，那一刻真是令人動容。
船上的1900雖然活動空間有限，可他心有宇宙，是自己心靈王國的主人，他的自由是無限的。可當他踏出去以后，能活動的范圍是更廣闊了，可在那種無限的空洞之中，他的快樂將會壓縮至極度有限。
為何游樂場有那么多歡笑？是那種擺脫地心引力的力量讓你歡快。為何把車騎的飛快會感到一種釋放？是因為那個瞬間你能體會到什么叫做自由。
1900可以為每一個人填上一支恰如其分的曲子，因為在他的腦海里有太多微妙的思緒。他就是那種“興之所至，與生俱來”的人。
真正的大師是無師自通的，而不是靠刻苦努力訓練出來的。天賦這種東西，從來沒法說明。
1900不怕被遺忘，因為他本就是被世界所遺忘的一員，他不需要借助任何外界因素，來標明他的存在。
假使他野心勃勃的想要重返陸地，并且不斷去“升級打怪”似的獲得一張張證書一個個頭銜，那么就又是另一個故事了，這個故事的名字叫做成功學/雞湯文。
那張躺在琴行的唱片，里面將永遠封存著這么一段動人的故事。
1900是一個極致的代表，追求絕對藝術。最后他選擇了他的“出路”——覆滅。
然而現實中大多數人的出路在哪里，還沒有一個明確的答案，是且歌且行還是困頓中掙扎，都還是未知數。
或許我們始終應該更偏愛于：「船到橋頭自然直」
或者更直白的翻譯過來就是：「去他的」
