? ? ? 在我從小到大的記憶中，外婆一直都是笑著的，每一次回去，外婆都端著椅子坐在外面曬太陽，看見我們笑著說：潔潔你回來啦！可這一次回去，外婆卻再也沒有這樣叫我。當我媽媽打電話我說外婆走了的時候，我還在睡覺，媽媽的聲音很低沉，我迷糊的腦袋因為這個消息突然變得無比清醒，卻連安慰的話都說不出來便哽咽住，腦子里只有一個念頭：回家。
? ? ? ? 外婆這兩年身體不好我是知道的，去年就進過ICU，但最后挺過來了，過年的時候看見外婆是很健康的，身體在慢慢恢復。我在火車上忍不住一直在想，怎么突然就不行了呢！過年的時候明明還很健朗的啊！想想便紅了眼眶。馬不停蹄回到老家，很多親戚都在，家里布置成了靈堂，大家都在操辦著事情，我媽帶我去看外婆，外婆躺在水晶棺里，閉著嘴唇安詳的躺著，仿佛只是睡著了一般，隨時都會醒過來的樣子，我叫了一聲家家，我來看你了，便哭著說不出話來，外婆無論什么時候都是那么慈祥，讓人心生親近之意，可是現在卻再也不能笑著回我說：潔潔你回屋來啦。她只能躺在水晶棺里靜靜的聽我們和她說話，說著生前她和我們的故事。
? ? ? ?鄉下辦后事講究熱鬧和規矩，宴席擺了三天，在門口搭了臺請交響樂隊表演，晚上的時候我們晚輩帶孝都跪在外婆面前，有專業會哭的人就在前面哭唱，每晚都有道士整夜的為外婆收魂祈福，第二天入墓，他們將外婆從水晶棺抬出來放入棺材里，小姨哭在地上撕心裂肺，我上前摸著外婆的臉，再也看不見外婆的模樣，最后一眼只能深深的刻在腦海里，刻在心里。第三天上山，當沉重的棺材放進墳墓里的時候，當鞭炮炸起的時候，當大家跪下的時候，才真的感覺到外婆原來是真的不在了。從回去到結束和外公說話都很少，外公一直在操辦著大大小小的事，他們說外公不傷心，可是我卻看見外公一個人坐在角落里偷偷的抹眼淚，怎么可能不傷心，那是他的老伴啊，每次回去外公都會和我們抱怨說外婆什么都不干都是他來做，說外婆燒火也不行都不行，但當時外公話是抱怨的，語氣卻是笑著的。但現在外婆走了，我們誰都無法體會外公他的心痛，只能默默陪伴。頭七我們大家都回去了幫忙把外婆的東西收拾燒給外婆，舅舅說，我們今天這么多人回來外公其實心里特別高興，說老人家最怕的就是客人走了后家里更加冷清孤寂，熱鬧只是須臾，孤單才是常情。中午吃完飯大家就都要走了，外公在廚房，我過去告訴外公我走了，以后再回來看他，外公笑著說好，路上慢點。
? ? ? 外婆養了很多雞，她每次也最放心不下這些雞，小堂弟是個熊孩子，過年回去掏母雞屁股硬是把一個雞蛋扯了出來，嚇得那只雞從此見到他就繞道走，小孩皮又喜歡捉雞，外婆急的只能每次在后面嘮叨說你不要去動雞了啦以后沒有雞蛋了之類的話，我們就笑成一團。每次我們回家，外婆都是坐著看著我們說話，打鬧，存在感很低，可是我們就是知道外婆是在的，是在看著我們的，她也喜歡熱鬧，喜歡晚輩都圍在身邊的，雖然話少，但外婆是很開心的。
? ? ? ?外婆74歲，現在的人活得長，外婆是走得早的，媽媽說外婆是去享福了，是去天堂的。外婆一生與人為善，都是可親可愛的，外婆和我說得最多的一句話就是潔潔啊，第一就是要好好學習啊，我都是嗯嗯知道了敷衍過去，可是現在我卻多么再想聽外婆這樣告訴我一句啊！回去再也只有空蕩蕩的椅子，卻沒有外婆了，我們再也不能講各自的事情給外婆聽了，再也看不見外婆了，我沒有外婆了。家家，天堂沒有疾病，你還好嗎？
小時候，鄉愁，是一枚小小的郵票，我在這頭，外婆在那頭：長大后，鄉愁，是一張窄窄的車票，我在這頭，外婆在那頭；而現在，鄉愁，是一方矮矮的墳墓，我在外頭，外婆在里頭。
? ? ?
