取自漫畫家夏達的同名漫畫《子不語》。夏：沁荷滿塘；達：欲速則不達，達，則兼天下。九歲的小語父親莫宗實是古建筑修復學家，母親林顏是古字畫鑒定師，由于父母工作的關系，她們一家搬到了有明代古城樓、三百年歷史以上的青石街道并著木雕花窗的古樸小鎮麟趾鎮。

壹

幽人竹桑園，歸臥寂無喧。物情今已見，從此欲無言。

? ? ? ?和所有距城市文明社會有一定距離的村鎮一樣，在科技尚未占主導地位的古樸生活里，一定有散落在民間日漸式微的手藝人，他們世代操持著一成不變的手工藝，你去找他，多是布衫，鞋是布鞋，手納的鞋底，叩在上了年紀的青石板上，有低沉的堅若磐石的聲響，不過你要細聽，或者說只有走路的人他本身才可以聽到腳步的回聲；常年雕琢磨刻的雙手一定布滿了老繭，紋路粗糙，那雙手下游龍戲鳳，珠圍翠繞，魚鳥歡騰，花、鳥，摩挲之下，好像都有輕微的呼吸以及暖暖的心跳，所以那雙給了它們生命的大手是粗糙但很溫暖的吧。朽了的雕花木窗、斷了翅的鳥、折了枝的梅花都是有心的。而今的手藝人逐漸被邊緣化，進一步，他們無法滿足現代審美的古舊手藝不能夠被城市社會認可，因此沒能夠成為創作型的藝術家；退一步，在鄉村生活里，微薄的收入并不能夠維持相對體面的生活，在鄉野田埂，鮮少人知梁思成和林徽因的農耕主導社會里，建筑幾千年來都被排斥在士大夫文化之外，他們有且只有一個世代口耳相傳的名字——“樣式雷”，“不過砌墻燒瓦，難登大雅之堂”。

貳

忘川之上，桑梓之下，一半是光，一半是影。

? ? ? ?太公公是鮮少人知的言能者，他是兩個世界溝通的橋梁，他在袁枚的《子不語》上看似信手涂鴉的圈注，實則是隨著候鳥一起過境的節歷神，太公公離世太久，“我”是他的后人，是本地新的言能者。神祗和候鳥一道飛過山巒，它們飛躍森林河谷，群山海洋，像風掀起金色的波浪。披星戴月，日夜兼程。

? ? ? ? 麟趾鎮的東岳廟，往下的十層臺階，供奉著十殿閻羅，那是死去的人最后都會去的地方，長明的燈光，指引著最后的歸途，這是無論怎樣都不會迷失的亡者之路。在那個世界的人，會像我們想念他們一樣想念著我們，可能想要做些什么、想要見到的心情都是一樣的。涉過忘川，可不可以不要忘記，愛與眷戀。

叁

愿言配德兮，攜手相將。不得于飛兮，使我淪亡。

? ? ? ?鶴妖阿衡是常勝將軍的心頭愛，一場大戰中，都指揮使為獨占軍功，殺了鶴妖，果然，百戰百勝的將軍突然之間一敗涂地，連最心愛的姑娘都保護不了，大概對“必勝”的信念開始動搖了吧。將軍忍痛下令將鶴妖燒成瓷器，禁錮其中，不得解脫，生生世世，他以為只要她懷著憎恨就不會消失，卻原來她舍不下的并非無法離世的恨，是和他的愛情，因為那天，她看見了他的眼淚。燒成的那只瓷有燦若霞光的絢麗色彩，是為祭紅，乃顏色釉瓷中極罕極珍之品。

? ? ? ?夏達的畫古風沉郁，大氣磅礴，她畫里的人物有一種很靜的力量，甚至是攝人心魄的那種以靜制動，不聲不響卻不容小覷，人物正面肖像的眼睛里有盈盈秋水的澄明，清澈明亮的那種，相視之下如迎月華。畫里的古風不止是上了年紀的青石板街道、木雕花窗、明清的城樓以及清墻黛瓦和端正威嚴的門楣。我尤其喜歡那戴著橢圓眼鏡的古董店老板，布衣長衫，銀須可握，一雙骨節分明，老樹一般紋路深厚的手掌，擁有綿長的溫度，因為那雙手摩挲過無數上了年紀的物什，而舊物里有溫度灼人的故事，所以我喜歡古董店，喜歡圖書館，每一次的側身而入都像一頭扎進故事的汪洋里，那種被世間事包覆的緊實感令人血脈賁張。

? ? ? ?我喜歡老人，一個老人就是一座圖書館。他們有那么多故事，那么多書上翻不到的百轉千回，波瀾壯闊。我以為老人和孩子組成了這世界上最簡單卻最好的幸福，前者是看透了，后者是看不懂，我到今天長到20多歲，和爺爺在一起依然玩得像孩子似的，說很多無用卻有趣的話，做許多無義卻好玩的事兒，大概天倫之樂不過如此。而童年亦充滿了奇思妙想的夢幻，童話一般：雪地上找小雞畫的竹葉，小狗畫的梅花，小鴨畫的楓葉以及小馬畫的月牙；祖父沿墻角種下的草莓是我整個五月日復一日的消遣；雷雨過后彩虹掛在當空，我赤腳站在積水的院落里，腳下是光滑的泥土，細軟的泥水從趾縫中溢出來，爺爺虛張聲勢地揚著巴掌追趕在屁股后面，我一出門躲在他目力不及的地方，深深喘氣，鼻息之間盡是雨后泥土的干凈混雜著李子熟透的香甜氣味，明媚了整個夏天。在四季分明的時光里肆意做夢，有一夢便造一夢。

? ? ? ?呷茶，早起，怕冷，長年累月和老人生活在一起，養成了這些老氣橫秋但獲益良多的習慣，喜歡節日的熱鬧，一樣喜歡獨處的寧靜。泛青的水晶葡萄，熟透咧嘴的西紅柿，杏樹上散落的蟬蛻，在滿月的夜里做過牽牛織女的夢。夏天夜中納涼，舉頭對月，指摘星辰，心遐蟾宮，祖父正色道：子不語，怪、力、亂、神。