? ? 3月7日的晚上，第一次來到青島大劇院看了茶館。

? ? 坐在后排遠遠地，音容笑貌雖不十分分明，老北京的韻味卻一下子濃得化不開。望遠鏡雖然清楚，卻終于只是管窺蠡測，還是自己的眼睛和耳朵咂摸得出真味。

? ? ?想起高中時，在教室里，從題海中探出頭來，靜靜的翻著《茶館》，在心里無聲的痛哭。看《茶館》而不哭，于我大概是不可能的，對于“我愛這國，可是誰愛我啊？”這類橋段，我向來沒有什么抵抗力。

? ? ?于是，之前還在評頭品足的說誰誰誰演的如何的油滑，導演為了迎合票房怎樣的輕薄了老舍。第三場的大幕一拉開，便靜靜地在心里翻江倒海，為那最后的一場生離死別醞釀眼淚去了。

? ? ?其實，對老舍的作品真的不了解太多，初次讀到便是在語文課本上有一段《四世同堂》的選段，寫到日本占領時期的一位教師站到了不能再教中文的講臺上，那糾結而悵惘的心緒。雖是管窺一斑，那小人物掙命的真實，卻一下子打動了我。語言干凈的好像洗舊的白布衫，澄明清亮，實在是比濃烈刺激的《子夜》，高超了不少。可惜的是當年沒有勇氣挑戰大部頭的《四世同堂》，而是轉向了《茶館》，這遺憾便一直到了現在。

? ? 正兒八經的看過的也就是《茶館》和《斷魂槍》。但是僅是一瞥，功力之高下立分。在《斷魂槍》的面前，金庸的正大，古龍的奇絕一下子成了孩童的戲耍，失了顏色，斷了根基。后來才知道，老舍自己其實也是練拳的內行，拳不離手原是本色，所以才寫的出那一趟飄逸的查拳，那一條蒼涼的大槍。

? ? 更多的其實還是感佩其為人。“舍予”二字，實在是最好的寫照。

? ? ?兩千年的夏天，在北京的親戚家里長住。一人一包，揣著地圖，在北京的大街小巷里可勁的出溜。

? ? 郭沫若的為人令人不齒，住的倒是好一座宅院，堂皇大氣，亭臺樓閣無一不全。宋慶齡令人敬仰，明珠的府邸也收拾的雅致停當。徐悲鴻有二層樓的美術館，正式而深沉。梅蘭芳有一溜的小院寬和而文雅。只是老舍，四合院未滿，三間屋不全，一個小小的逼仄的天井里望出去，只是高樓的影子和一角藍天。藏在車水馬龍熱熱鬧鬧的王府井大街里，一條緊挨著狗不理包子的小胡同，著實的不好找。

? ? ?天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。鐵打的北京，流水的錢糧。為了這熙熙攘攘的繁華，退了小院蓋了高樓，拆了城墻建了廣場。誰會聽得見“舍予”？誰能當得起“忘我”？只有這窄窄的兩扇小門，粗粗的一道影壁，跨過去，便聽得見心跳。紅塵滾滾，兵荒馬亂里走來的老舍，就這樣從北京城走了出去，又走了回來，最終走向了太平湖。

? ? 郭沫若的大宅，老舍予的小院，還有什比這個更能說明這世間的老理兒？從王利發到常四爺，從秦二爺的冷對乞兒與救國熱腸到秦二爺的苦坐茶館冷了熱腸。舒慶春您不是把這小民的無奈和生活的炎涼，看的唄明白么？

? ? ?國難當頭，文藝家云集武漢三鎮，成立中華全國文藝界抗敵協會那陣，你熱心腸的忙前忙后，任勞任怨。吃氣吃苦吃累，什么沒吃過，您不是沒怨過一個字兒么？

? ? ? 解放后一個文聯主席，忙的你無暇自顧，還不忘了為了留住老北京的那點兒玩意兒，直言上諫。形勢風云變化，忙著在政治的泥潭里打滾兒，拼了命想趕上形勢，終于還是誤了文字江郎才盡。您不是也沒說過什么嗎？被批斗的時候，您怎么就忘了王利發的話了呢？不是說“他們打我，我就跟他們說好話”么？

? ? ?最后，你還是做了常四爺，冷了熱腸，投了太平湖。這是旗人的血性還是小民的無奈？天知道。你愛這小民百姓，寫了一輩子的小民，做了一輩子的百姓，可是誰愛你呢？舍予啊舍予，除了舍予，你又舍得了誰呢？你的心中裝得了天下萬姓，怎么就裝不下一個“我”呢？