文/柯石英
我們的可見(jiàn)宇宙有多大？
如果你向著自己能夠看到的方向直線飛行，直到盡頭，會(huì)遇到什么？
你信心滿滿地隨便挑了個(gè)方向，開(kāi)始飛向你的目標(biāo)……
當(dāng)你到達(dá)離地球大約一百三十五億光年的地方時(shí)，前面幾乎已經(jīng)沒(méi)有光了。你停了下來(lái)。是不是你已經(jīng)到了你要找的地方？宇宙是不是真的有盡頭？
現(xiàn)在，它已經(jīng)到了一個(gè)在時(shí)間與空間上都很遙遠(yuǎn)的地方，在那里，第一顆恒星都還沒(méi)有誕生。因?yàn)檫@個(gè)原因，你所穿過(guò)的地點(diǎn)與時(shí)代被稱(chēng)為“宇宙黑暗世紀(jì)”。
你還在向前飛，期待著黑暗將占據(jù)一切，突然，你來(lái)到了一個(gè)光穿不過(guò)的地方。
這是一道時(shí)間與空間的墻。
在這道墻后，宇宙并不是黑暗，而是不透明。你停在這道墻前，伸出你虛擬的手，輕柔地感觸墻后的世界。
你那并不存在的肌膚上起了一身雞皮疙瘩，你所觸到的似乎是一種巨大的能量。這些能量如此密集，你忽然明白為什么光線無(wú)法透過(guò)，就像是在墻里點(diǎn)了一個(gè)火炬，雖然光線就在里面，但它被束縛其中，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的自由。
你所到達(dá)的地方不是你想象力的產(chǎn)物，而是我們的望遠(yuǎn)鏡所能看到的最遠(yuǎn)處。就是在這個(gè)空間與時(shí)間，我們的宇宙變得透明。更遠(yuǎn)的地方，更早的時(shí)間所發(fā)出的光不可能以直線到達(dá)地球。比這更遠(yuǎn)地方傳來(lái)的光線無(wú)法被我們?nèi)魏我慌_(tái)望遠(yuǎn)鏡捕捉到。
理論物理學(xué)家們花了好幾十年才了解這一點(diǎn)。總之，如你在下一部分中所見(jiàn)，他們想出了一個(gè)聰明的想法解釋它，這個(gè)想法就是“大爆炸理論”。
在很多人眼中，“大爆炸”是一個(gè)神秘而又難以理解的科學(xué)概念。而在上面這段文字中，我們跟隨作者的筆觸，如圖親身站在宇宙邊緣感知138億年前的那場(chǎng)大爆炸。這段文字節(jié)選自克里斯托弗·加爾法德的《極簡(jiǎn)宇宙史》一書(shū)。作為這本暢銷(xiāo)科普書(shū)的作者，克里斯托弗還有另一個(gè)引人關(guān)注的身份：他曾是斯蒂芬·霍金的關(guān)門(mén)弟子。從理論物理的前沿研究，到全球知名的科學(xué)傳播者，克里斯托弗的人生經(jīng)歷充滿了傳奇。
20世紀(jì)末，在研究黑洞的物理學(xué)家之中，一個(gè)被稱(chēng)作“黑洞信息悖論”的問(wèn)題引發(fā)了激烈了爭(zhēng)辯。通俗地說(shuō)，這個(gè)悖論探討的是這樣一個(gè)問(wèn)題：如果一個(gè)物體掉入黑洞，物體攜帶的信息是同物體一起消失，還是會(huì)逃逸出來(lái)。對(duì)于這些理論物理學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題的答案關(guān)系到（量子力學(xué)是否需要修正）而其中一方的領(lǐng)軍人物，就是當(dāng)今影響力最大的物理學(xué)家之一：斯蒂芬·霍金。
在這樣的背景下，2000年，克里斯托弗·加爾法德在劍橋大學(xué)開(kāi)始博士階段的學(xué)習(xí)。這時(shí)，這位出生于巴黎的年輕人剛從巴黎中央理工學(xué)院畢業(yè)。他加入霍金的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始在霍金的親自指導(dǎo)下從事黑洞信息悖論的研究。2006年，克里斯托弗在劍橋大學(xué)取得了理論物理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)之后，他沒(méi)有繼續(xù)追尋這一尚未破解的悖論的終極答案，也沒(méi)有在學(xué)術(shù)界探索宇宙的其他未知領(lǐng)域，而是選擇以另一種方式讓我們更好地理解宇宙。
我們的宇宙是怎樣誕生的？太陽(yáng)系、銀河系乃至整個(gè)宇宙的最終歸宿是什么？在宇宙之外，是空蕩蕩的一片，還是有另一個(gè)宇宙伴隨著我們？宇宙的過(guò)去與未來(lái)，是人類(lèi)從古至今始終在努力探索的領(lǐng)域，也是每一個(gè)孩子開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界后，都渴望求知的問(wèn)題。最近幾十年，理論和觀測(cè)能力的提升讓我們開(kāi)始接近這些問(wèn)題的真相。但正因?yàn)樗纳願(yuàn)W與神秘，宇宙也常常令我們普通人望而生畏。對(duì)于非物理專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，看懂宇宙似乎是一件難以企及的事。
通過(guò)自己的文字與講述，讓最前沿的宇宙學(xué)成果被更多人讀懂，成為克里斯托弗轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。
“大眾對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)還停留在150到200年前，”克里斯托弗這樣解釋他的寫(xiě)作初衷，“如今，宇宙已經(jīng)寬闊很多，它是我們夢(mèng)、想象、幻覺(jué)的源泉，取之不盡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。我希望帶著科學(xué)的奧秘革新，再現(xiàn)儒勒·凡爾納的精神。”
一年后，克里斯托弗與霍金及其女兒露西共同完成了他的第一本圖書(shū)：《喬治的宇宙的秘密鑰匙》（George’s Secret Key to the Universe）。這是一本面向中小學(xué)生的少兒讀物，卻融入了作者最新的研究成果。圖書(shū)講述了一個(gè)普通少年在宇宙學(xué)家的超級(jí)電腦中暢游太空、愛(ài)上科學(xué)，并最終成長(zhǎng)為科學(xué)家的故事。即使是尚未在課堂上接觸物理的兒童，也能在這本圖書(shū)中開(kāi)啟一場(chǎng)奇幻的宇宙旅行。這本書(shū)首次發(fā)行后，已經(jīng)被翻譯成至少45種語(yǔ)言。隨后，克里斯托弗獨(dú)立創(chuàng)作出《云間王子》（Le Prince des Nuages）三部曲，這套廣受歡迎的童書(shū)為他贏得了一系列最負(fù)盛名的法國(guó)兒童書(shū)籍和流行科學(xué)書(shū)籍獎(jiǎng)項(xiàng)。
在初次涉足寫(xiě)作大獲成功之后，克里斯托弗決定在他導(dǎo)師的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，寫(xiě)出一本讓所有人都能讀懂的宇宙科普書(shū)。
1988年，一本影響深遠(yuǎn)、成為無(wú)數(shù)人宇宙啟蒙讀物的科普書(shū)《時(shí)間簡(jiǎn)史》（A Brief History of Time）首次發(fā)行，其作者正是斯蒂芬·霍金。這本里程碑式的書(shū)籍已經(jīng)被翻譯成40多種語(yǔ)言，全球銷(xiāo)量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)。除去作者本身的巨大影響力，霍金化繁為簡(jiǎn)的寫(xiě)作方式，成為這本書(shū)廣受歡迎的另一個(gè)重要原因——整本書(shū)中，除了著名的質(zhì)能方程E=mc2，霍金沒(méi)有使用任何其他公式。這深深啟發(fā)了克里斯托弗，他決定用最淺顯的語(yǔ)言講述21世紀(jì)的物理學(xué)家對(duì)宇宙的認(rèn)知。
2015年，克里斯托弗的新作《極簡(jiǎn)宇宙史》（The Universe in Your Hand）問(wèn)世，其中文版也于2016年3月發(fā)行。與導(dǎo)師在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中所承諾的一樣，E=mc2也是克里斯托弗在全書(shū)之中使用的唯一公式。除此之外，克里斯托弗顯然還有更大的野心。他在前沿中這樣寫(xiě)道：“在這本書(shū)里，我將不會(huì)放棄任何一個(gè)讀者。”
在這本書(shū)中，以地球?yàn)橹行模死锼雇懈е覀冎饘酉蛲廨椛洌?jīng)過(guò)正在隕落的太陽(yáng)表面、飛臨銀河系中央的巨型黑洞、飛越遙遠(yuǎn)的星系，抵達(dá)人類(lèi)所能達(dá)到的宇宙最遠(yuǎn)處——散射面。在克里斯托弗的筆下，如果用致密的白矮星做成一個(gè)棒球，要重達(dá)200噸；與行星擦肩而過(guò)的你，就像一只繞著球洞轉(zhuǎn)了一圈的高爾夫球；而宇宙膨脹的過(guò)程，可以用火爐熄滅后室溫的變化來(lái)理解。克里斯托弗將最前沿、深?yuàn)W的宇宙，塞進(jìn)一個(gè)個(gè)生活化的比喻和天馬行空的故事中。
舉辦講座、與觀眾面對(duì)面交流，成為克里斯托弗傳播科學(xué)思想的另一種方式。近幾年來(lái)，他始終樂(lè)此不疲地在各地間奔波。克里斯托弗在歐洲各地為舉行了100多次講演、會(huì)談，受眾人群超過(guò)五萬(wàn)人。在他看來(lái)，盡管網(wǎng)絡(luò)讓一切變得容易，但感知宇宙、體驗(yàn)科學(xué)魅力的最佳方式，還是現(xiàn)場(chǎng)的聆聽(tīng)與互動(dòng)。克里斯托弗演講時(shí)的個(gè)人魅力，以及他對(duì)全新技術(shù)手段的應(yīng)用，是他的講座廣受歡迎的關(guān)鍵。今年10月，中國(guó)觀眾也將有機(jī)會(huì)與克里斯托弗面對(duì)面。10月22日北京天文館、10月23日清華大學(xué)、10月24日北京十一學(xué)校，克里斯托弗將在3場(chǎng)講座中帶領(lǐng)觀眾探索宇宙的微觀與浩瀚、見(jiàn)證宇宙的歷史與未來(lái)。
